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Wohin gehört  er,  was  will  er,  wo bleiben  die  Bezüge  (wozu?),  in 
welches Gespräch mischt sich dieser Monolog, also in keines, was hat 
er  zu  sagen  und  wem?  Und  die  Gesellschaft,  die  Leser,  das 
Publikum, die Fronten, die Erfordernisse, der Nutzen?
(…)
In diesen Büchern ist alles genau, von der schlimmsten Genauigkeit, 
wir kennen nur die Sache noch nicht, die hier so genau beschrieben 
wird, also uns selber nicht.
(…)
Hier ist es, das Neue. Es ist nicht brauchbar, noch nicht brauchbar, 
integrierbar  auch  nicht,  es  steht  ja  alles  darin.  Dass  in  [der] 
deutschen Sprache wieder die größte Schönheit,  Genauigkeit,  Art, 
Geist,  Tiefe  und  Wahrheit  geschrieben  wird,  Konstellationen  aus 
tiefem Unglück, die das Glück des Bedeutenden ausmachen.1
Ingeborg Bachmann
1 [Thomas Bernhard:] Ein Versuch, pagg. 361-364.
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I. Introduzione
Il presente lavoro vuole analizzare il rapporto fra la letteratura e il teatro negli scritti di 
Thomas  Bernhard,  focalizzando  l’attenzione  sulla  relazione  esistente  fra  lo  scrittore  di 
pièces teatrali e le figure responsabili di trasporre il testo sulla scena: in particolare i registi 
e gli  attori.  Bernhard sembra interessarsi  alle figure degli  attori  e dei registi  nella  loro 
funzione anche sociale,  sembra chiedersi  quale sia il  ruolo di tali  figure nella moderna 
società dominata dai media, e se esiste una nuova funzione del teatro. 
Thomas Bernhard è un autore letto, studiato e apprezzato da un vasto pubblico e dalla 
critica di molti paesi. Di lui si è scritto approfondendo innumerevoli aspetti, cominciando 
dalla  sua opera fino alla  minuziosa  analisi  della  sua personalità  e  della  sua attività  di 
letterato,  nonché  delle  reazioni  spesso  intense  e  contrastanti  che  i  suoi  testi  e  le 
rappresentazioni  delle  sue  opere  hanno  suscitato.  Sembra  difficile  pertanto  trovare  un 
campo  inesplorato  al  quale  dedicare  ulteriori  ricerche.  Ciò  che  è  stato  forse  ancora 
trascurato è il legame stretto che l’autore ha intrattenuto durante la sua vita con il teatro 
inteso come spazio fisico ed istituzionale all’interno del quale le opere vengono messe in 
scena, e le relazioni che egli ha voluto e potuto intrattenere con i soggetti che “veicolano” 
il testo teatrale sulla scena, a cominciare da registi popolari  come Claus Peymann, per 
continuare con famosi attori ed attrici quali Bernhard Minetti, Ilse Ritter, Kirsten Dene e 
Gert Voss: importanti “produttori” di teatro, operanti per e sul palcoscenico, deputati ad 
avere un contatto contingente e diretto con il pubblico, in un determinato ed irripetibile 
momento, quello della messa in scena.   
L’autore, conosciuto e apprezzato sin dagli anni ’60 del secolo scorso, ha cominciato la 
sua attività di scrittore con poesie e narrativa (racconti e romanzi), per poi approdare al 
teatro. La sua produzione narrativa, persino quella lirica, è ricca di riferimenti al teatro. In 
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alcuni casi  le  sue opere teatrali  assumono il  nome degli  attori  che dovranno recitare  il 
copione. E’ il caso di Minetti. Ein Porträt des Künstlers als alter Mann, e di Ritter, Dene,  
Voss.  In  altri  casi  protagonista  dell’opera  è  lo  stesso  regista,  come  nei  tre  brevi 
Dramoletten dal titolo  Claus Peymann kauft  sich eine Hose und geht mit mir essen.  Il 
teatro  quindi  è  al  centro  della  sua  esistenza,  fino  a  spingersi  ad  assumere  valenza  di 
metafora del mondo e della società. 
Molto è stato scritto sui testi teatrali dell’autore, e altrettanto forse sulla funzione che il 
teatro  ha  all’interno  dei  singoli  romanzi.  E’  utile  domandarsi  perché  Bernhard  ami 
traslocare temi ed elementi  tipici  ed esclusivi  del  teatro in molti  dei suoi scritti,  quale 
importanza, quale funzione specifica, se c’è, egli attribuisca all’attività teatrale e al mondo 
che  ruota  intorno  ad  essa.  Può  trattarsi  unicamente  di  “icone  cavillose  sfacciatamente 
reiterate”2 (Rubini,  1998),  oppure  vi  si  può  ritrovare  un  elemento  indicatore  di  una 
profonda volontà di  denuncia  e,  pertanto,  di  una qualche  forma di  impegno politico  e 
sociale? Si può ipotizzare che l'interesse che Bernhard ha sempre dimostrato per l'uso della 
lingua e per l'arte costituisca una serie di “Versuche, mit Worten die Welt zu bewältigen”.3
Questo  considerato,  ci  si  chiede  se  Thomas  Bernhard  possa  essere  esclusivamente 
definito “anarchico istintivo e naturale”4, per non essersi mai occupato esplicitamente del 
ruolo del letterato e dell’artista all’interno della società, o se piuttosto non sia da ricercare 
proprio in questo suo intenso e poliedrico rapporto con il teatro (che troviamo appunto 
citato e chiamato in causa in quasi tutte le sue opere) una sua attiva partecipazione sociale, 
un  suo  preciso  intento  rivoluzionario.  A  proposito  del  ruolo  che  il  teatro  (e  l'arte  in 
2 Ugo Rubini in  Thomas Bernhard: “na, ich schreibe nur für Schauspieler“, (tratto da Thomas Bernhard, 
partitura a quattro mani, a cura di Ugo Rubini, Bari, 1998), pag. 14.
3 Così  Karin  Kathrein,  in  Die  Kunst  als  Heimat.  Der  Künstler  in  Thomas  Bernhards  Dramatik.  Eine  
Geschichte des Scheiterns (in Der “Heimatdichter” Thomas Bernhard, hrsg. Pia Janke und Ilija Dürhammer, 
Verlag Holzhausen, Wien, 1999).
4 Ibidem, pag. 12.
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generale) può assumere all'interno della società, il regista Claus Peymann, che ha a lungo 
collaborato con Bernhard, ha affermato:
Ich  habe  nie  einen Widerspruch  zwischen  Kunst  und politischer  Kunst 
gesehen, sehe ihn auch heute nicht. Ich gehe auch heute noch davon aus, 
dass  die  Künstler,  auch  die  Theaterkünstler,  Briefe  schreiben  an  die 
Empfänger, an die Zuschauer, die gelesen werden können, und vielleicht 
die Menschen verändern. Ich war immer sicher, dass die Aufklärung im 
Theater nicht über plumpe Belehrung funktioniert,  sonder dass  Theater 
nur im Erlebnis des Spiels aufklären kann. Wenn das Erlebnis durch die 
Aufführung nicht entsteht, dann taugt auch die ganze Aufklärung nicht, 
und alles ist stinklangweilig.5
Che Thomas Bernhard avesse a cuore l’educazione  e la  trasformazione della  società 
traspare dai suoi scritti; nel testo autobiografico Die Ursache. Eine Andeutung, l’autore si 
sofferma a lungo sulla descrizione delle sue esperienze scolastiche, per concludere: 
Unser Unterrichtssystem ist in Jahrhunderten krank geworden, und die in 
dieses  Unterrichtssystem  hineingezwungenen  jungen  Menschen  werden 
von  diesem  kranken  Unterrichtssystem  angesteckt  und  erkranken  zu 
Millionen, und an Heilung ist nicht zu denken. Die Gesellschaft muss ihr 
Unterrichtssystem ändern, wenn sie sich ändern will, weil sie, wenn sie sich 
nicht ändert und einschränkt und zum Großteil abschafft, bald an ihrem 
sicheren Ende ist. Aber das Unterrichtssystem muss grundlegend geändert 
werden, es genügt nicht, immer wieder nur da und dort etwas zu ändern, 
alles gehört  an  unserem  Unterrichtssystem  geändert,  wenn  wir  nicht 
wollen, dass  die Erde nur mehr noch von unnatürlichen und von Unnatur  
zerstörten und vernichteten Menschen bevölkert ist.6 
5 In Theatermacher: Gespräche mit (…) Claus Peymann, pag. 122.
6 Thomas Bernhard, Die Ursache. Eine Andeutung, pagg. 128 e 129. Corsivo dell’autore. 
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Obiettivo  di  questo  lavoro  è  pertanto  quello  di  approfondire  le  finalità  che  Thomas 
Bernhard  si  propone  di  raggiungere  attraverso  il  teatro.  Teatro analizzato  non  come 
esclusivo genere letterario, e come metafora, bensì come uno strumento di accesso e di 
critica alla realtà stessa, strumento che si avvale di tecniche e metodiche drammaturgiche 
specifiche, e che tiene conto perfino della preparazione degli attori allo spettacolo. Ad un 
approccio  strutturalista  (l’autore  non  si  limita  ad  utilizzare  il  teatro  come  mezzo  di 
comunicazione,  ma  gioca  con  la  struttura  stessa  del  teatro)  si  affiancano  pertanto  le 
considerazioni del New Historicism, che ha approfondito la dialettica e gli scambi esistenti 
fra  arte  e  società,  con attenzione  particolare  agli  spazi,  come quello  teatrale:  a  questo 
proposito Stephen Greenblatt ha parlato di spazi teatrali che creano dei territori distinti, 
adiacenti ma separati da gates, da cancelli che solo alcuni sono autorizzati ad attraversare, 
e che ha portato allo sviluppo di una classe di funzionari specializzati nella demarcazione 
del territorio.7
E’ importante a tal fine contestualizzare l’autore e la sua opera, collocandoli non solo 
all’interno della letteratura austriaca in particolare, e di quella tedesca in generale, bensì 
ampliando i  riferimenti  e  le  possibili  connessioni  esistenti  con i  maggiori  esponenti  di 
quello spazio teatrale che Hans-Thies Lehmann ha approfondito nel suo libro intitolato 
Postdramatisches Theater. Il riferimento più importante è senza ombra di dubbio Samuel 
Beckett, autore teatrale che si era voluto occupare personalmente della regia di alcuni suoi 
testi. Esempio emblematico è l’opera Endgame, che egli diresse personalmente a Berlino, 
nell’edizione tedesca, nel 1967, a cui lo stesso Adorno dedicherà un celebre saggio, per poi 
trarne  spunto  per  la  sua interpretazione  estetica  della  contemporaneità.  In  entrambi  gli 
autori, accomunati da “l’autorité des ruines” per aver vissuto direttamente gli eventi bellici 
che avevano sconvolto l’Europa,  si  riscontrano un comune atteggiamento  nei  confronti 
7 Stephen Greenblatt, Towards a Poetics of Culture, in Learning to Curse, pag. 146.
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dell’umanità sopravvissuta al secondo conflitto mondiale, così come un simile utilizzo di 
tecniche narrative e teatrali e un analogo approccio al linguaggio attraverso reiterazioni, 
silenzi, musicalità e complicità fra comicità e disperazione. 
E' importante infine considerare come la concezione che l'artista ha di sé e del proprio 
lavoro si  sia trasformata nell'epoca moderna (ci  basti  pensare ai  contributi  apportati  da 
Adorno e Benjamin), e come in particolar modo essa sia stata adattata negli anni '70 e '80 
del secolo scorso alle nuove condizioni storiche e sociali all'interno delle quali lo stesso 
artista si trova a vivere ed operare.  
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II. Brevi cenni biografici
Welchen Blick ich auf mich habe? Da kann ich nur sagen: auf den Narren. 
Ich bin, das weiß ich, aus keinem Märchen hervorgegangen und ich werde 
in kein Märchen hineingehen.8
Thomas Bernhard è uno degli  autori  più discussi,  amati,  contestati  e rappresentati  in 
Austria. Tre mesi prima della sua morte, avvenuta nel febbraio del 1989, il  Burgtheater 
ospita  la  prima  rappresentazione  della  sua  ultima  opera,  Heldenplatz.  Essa  viene 
considerata come il più grande scandalo teatrale della storia della Seconda Repubblica, e 
stigmatizza  definitivamente  l'autore  come   Nestbeschmutzer,  etichetta  che  non  può 
chiaramente essere esaustiva né sufficiente per la comprensione dell'influsso che la sua 
opera  ha  voluto  e  tentato  di  esercitare  sulla  contemporaneità.   E'  opportuno  pertanto 
allargare l'orizzonte attraverso una breve analisi degli aspetti biografici.     
Thomas Bernhard è nato in Olanda, nei pressi di Maastricht, il 9 febbraio del 1931, da 
genitori austriaci. Nasce in un monastero, aiutato dalle suore, e trascorre il suo primo anno 
di vita su un peschereccio,  allevato dalla moglie del pescatore.  La madre,  una giovane 
domestica, si era rifugiata in Olanda per dare alla luce il piccolo Thomas, figlio illegittimo 
che non conoscerà mai  il  padre naturale.  Trascorsi  i  primi anni  di  vita  presso i  nonni 
materni,  in  Austria,  ha una fanciullezza  movimentata,  alternata  fra  attività  lavorative  e 
scuola, di cui conservano memoria i suoi testi autobiografici. In particolare studia musica e 
drammaturgia  presso  il  Mozarteum di  Salisburgo fra  gli  anni  1955 e  1957,  e  pur  non 
esercitando mai  tali  attività  artistiche  di  persona,  esse saranno presenti  sia  nelle  opere 
narrative che nel suo teatro. Risalgono a questi anni i primi tentativi di scrittura di un'opera 
8 Citazione di Hermann Beil, tratto da Der Dichter der Weltkomödie Österreich, in Österreich selbst ist  
nichts als eine Bühne, pag. 89.  
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teatrale,  sulla  carta  intestata  dell'amato  nonno,  lo  scrittore  Johannes  Freumbichler.  Il 
nonno,  punto  di  riferimento  fondamentale  per  il  giovane  Thomas,  instilla  nel  nipote 
l'assoluta  fiducia  nell'utilizzo  dell'intelletto.  Il  ragazzo  imparerà  a  coniugare  tale 
impalcatura razionale con i mezzi espressivi della musica, del canto e della drammaturgia, 
creando un linguaggio personalissimo e completo. Agli anni 1957-1960 risale una seconda 
bozza di opera ispirata al teatro, dal titolo Gartenspiel für den Besitzer eines Lusthauses in  
Kärnten,  mai  pubblicato.9 Egli  scrive  Kurzschauspiele e  Libretti,  dove  si  trovano  già 
elementi stilistici strutturali e tematici presenti poi nei drammi della sua maturità artistica: 
ai  grandi  temi  di  Ausweglosigkeit,  Scheitern e  isolamento  si  affianca  una  concezione 
monologica e dialogica simile, nonostante da un punto di vista linguistico elementi radicali 
rendano tali opere uniche. L'unico testo pubblicato fino ad ora è  Die Rosen der Einöde, 
scritto nel 1957/58 per il compositore Gerhard Lampersberg, e messo in scena per la prima 
volta come opera completa solo nel 199510, presso il Neuen Theater für Musik di Bonn, per 
la regia di Giancarlo del Monaco. Nel luglio del 1960 l'autore presenta  Köpfe, musicato 
ancora da Lampersberg, insieme a tre Kurzschauspielen: Die Erfundene, Rosa e Frühling. 
Si tratta di atti unici mai pubblicati (alla loro pubblicazione sta ora lavorando il  Thomas-
Bernhard-Archiv di Gmunden, all'interno delle opere complete dell'autore). Jens Dittmar 
cita un'ulteriore opera teatrale dell'autore, musicata ancora da Lampersberg, anch'essa mai 
pubblicata:  Gartenspiel  für den Besitzer eines Lusthauses in Kärnten,  che risalirebbe al 
1957-58.11 Questi libretti, che ricordano le opere di Ionesco e Artmann per la presenza di 
elementi  astratti,  parlato ridotto,  e una concretezza senza fini di istruzione, stabiliscono 
nuove forme comunicative e nuovi modi di espressione linguistica. Bernhard scrive opere 
che non devono essere autonome, dove il parlato viene ridotto e concentrato, la struttura 
9 Entrambe le testimonianze sono raccolte nel volume Thomas Bernhard und seine Lebensmenchen. Der  
Nachlass (pagg. 61 e 92).
10 Presso il Neuen Theater für Musik a Bonn, per la regia di Giancarlo del Monaco.
11 In Thomas Bernhard. Werkgeschichte, Frankfurt/M, 1990.
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costituita  da  elementi  astratti,  per  ottenere  un  testo  che,  attraverso  un  bewusstes  
Verschweigen12 apra allo spazio musicale, all'astrazione:  Also knapp, ein Skelett brauche  
ich.  Dazwischen  muss  alles  liegen,  geheimnisvoll  und  nicht  direkt  gesagt.13 Comincia 
subito  dopo  la  sua  lunga  attività  di  scrittore,  che  lo  vedrà  autore  di  poesie,  racconti,  
romanzi ed opere teatrali che lo renderanno conosciuto, rappresentato e amato a livello 
mondiale.  
L'autore pubblica tra il 1975 ed il 1981 ben cinque volumi autobiografici, riferiti ai suoi 
primi diciannove anni di vita: Der Atem, Die Ursache, Die Kälte, Ein Kind e Der Keller. 
Opere fondamentali per la comprensione dell'autore, della sua opera, della sua visione della 
società e del teatro, questi testi ci appaiono come il racconto progressivo di una evoluzione 
culturale  e  letteraria,  quasi  come  un  moderno  romanzo  di  formazione,  che  termina 
nell'ultimo  testo  narrativo  (Der  Keller)  nella  felice  decisione  di  invertire  la  propria 
direzione di marcia, per trovare la propria strada. Riportiamo qui di seguito le parti più 
significative,  a  nostro  avviso,  di  questo  sofferto  approdo,  che  si  rivelerà  poi  punto  di 
partenza non solo per la sua attività letteraria, ma per la sua stessa esistenza. Non operiamo 
tagli, poiché ci sembra che solo la lettura integrale possa chiaramente restituire la tensione, 
lo sforzo e l'importanza del processo di crescita e consapevolezza,  conservando lo stile 
circolare e ripetitivo che è proprio dell'autore. L'incipit di  Der Keller presenta già tutti i 
temi menzionati,  insieme alla chiara posizione culturale e letteraria che vedrà Bernhard 
contrapposto  alla  critica  e  alla  letteratura  “istituzionali”,  quelle  a  lui  contemporanee. 
Leggiamo:
Die anderen Menschen14 fand ich in der entgegengesetzten Richtung, indem 
ich nicht mehr in das gehasste Gymnasium, sondern in die mich rettende 
12 In Pia Janke, op. cit, pag. 145.
13 In Maria Fialik, Der Charismatiker. Thomas Bernhard und die Freunde von einst, Wien, 1992, pag. 59.
14 Il corsivo è dell'autore.
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Lehre ging, gegen alle Vernunft in der Frühe nicht mehr mit dem Sohn des 
Regierungsrats  in  die  Mitte  der  Stadt  durch  die  Reichenhaller  Straße, 
sondern mit dem Schlossergesellen aus dem Nachbarhaus an ihren Rand 
durch die Rudolf-Biebl-Straße, nicht auf dem Weg durch die wilden Gärten 
und an den Kunstvollen Villen vorbei in die Hohe Schule des Buerger- und 
des  Kleinbürgertums,  sondern  an  der  Blinden-  und  an  der 
Taubstummenanstalt vorbei und über die Eisenbahndämme und durch die 
Schrebergärten und an den Sportplatzplanken in der Nähe des Lehener 
Irrenhauses vorbei in die Hohe Schule des Außenseiter und Armen, in die 
Hohe  Schule  der  Verrückten  und  der  für  verrückt  Erklärten  in  der 
Scherzhauserfeldsiedlung.15  
 Il giovane Thomas racconta come sia riuscito a raggiungere il suo obiettivo e quale ne è 
il risultato:
Ich hatte der Beamtin auf dem Arbeitsamt keine Ruhe gelassen, und ich 
hatte innerhalb einer Stunde erreicht, was ich wollte, eine Lehrstelle in der 
Scherzhauserfeldsiedlung,  auf  die  nützliche  Weise,  wie  ich gedacht  habe, 
unter Menschen für Menschen tätig zu sein. Ich hatte das Gefühl, einer der 
größten  menschlichen  Sinnlosigkeiten,  dem  Gymnasium,  entkommen  zu 
sein. Plötzlich fühlte ich: meine Existenz ist wieder eine nützliche Existenz.16
In un uomo come Bernhard, ricco di contraddizioni e conflitti, l’autonomia di giudizio 
nei confronti delle istituzioni rimane un punto fermo. Egli le definisce mostri di elefantiaca 
raffinatezza, istituzioni che, nate per aiutare la società e sostenere gli esseri umani, si sono 
rivelate incapaci di assolvere al compito di educare e far crescere l'individuo. Che si tratti  
della  scuola,  in  primo luogo,  o  di  altre  organizzazioni  come i  partiti,  le  accademie,  le 
istituzioni culturali o quelle ecclesiastiche, ognuna di esse ha contribuito ad erigere barriere 
insuperabili per il raggiungimento della libertà individuale. E' fin troppo evidente quanto 
15 Der Keller. Eine Entziehung, pag. 7.
16 Ibidem, pag. 8. La sottolineatura è mia.
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egli  consideri  distante  la  cultura  scolastica  e  tradizionale  dalla  società  e  da  qualsiasi 
possibilità  di  poter  incidere  in  qualche  modo sulla  realtà  contingente.  Ed è importante 
notare come invece la sua aspirazione sia quella di sentirsi parte integrante e attiva della 
società,  unter  Menschen  für  Menschen  tätig  zu  sein.  Per  chiarire  ulteriormente, 
continuiamo la lettura del testo:
Die Kellerzeit war vom ersten Augenblick an eine kostbare Zeit gewesen, 
keine sich endlos und sinnlos durch meinen Kopf ziehende, meine Nerven 
abtötende,  unendlich  hoffnungslose,  auf  einmal  existierte  ich  intensiv,  
naturgemäß, nützlich.17 
 Quanto più il protagonista si allontana dalla scuola, tanto più egli sembra avvicinarsi ad 
una vita attiva, sensata, utile e naturale, ed egli può finalmente sentire di trovarsi auf dem 
richtigen Wege.18
Während die Lernmaschine in der Stadt schon wieder ihre sinnlosen Opfer 
forderte, hatte ich mich ihr durch die Kehrtwendung in der Reichenhaller 
Straße entzogen,  ich wollte  von einem Augenblick auf  den andern nicht 
mehr  eines  der  Tausende  und  Hunderttausende  und  Millionen 
Lernmaschinenopfer  sein  und  drehte  mich  um  und  ließ  den  Sohn  des 
Regierungsrates allein seinen Weg gehen.19 
La capacità di cambiare rotta, di allontanarsi dal percorso ritenuto obbligato e scontato 
nella società in cui è cresciuto, assume un'importanza vitale, non solo in senso metaforico:
(…)  ich  handelte  nur  aus  dem  Überlebensgrund.  Nahe  daran,  meinem 
Leben ein Ende zu machen aus allen Gründen, hatte ich die Idee, den Weg, 
17 Ibidem, pag. 14.
18 Ibidem, pag. 23.
19 Ibidem, pag. 24. 
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den  ich  viele  Jahre  schon  in  krankhafter  Stumpfsinnigkeit  und 
Phantasielosigkeit  gegangen  war  und  auf  welchen  ich  in  trübsinnigem 
Ehrgeiz von meinen Erziehern gestellt worden war, abzubrechen, ich habe 
kehrtgemacht  und  bin  durch  die  Reichenhaller  Straße  zurückgelaufen, 
zuerst  einmal  nur  zurück,  ohne  zu  wissen  wohin  zurück.  Es  muss  von 
diesem Augenblick an etwas vollkommen anderes sein, habe ich gedacht, 
mehr nicht in der Aufregung,  etwas dem, das ich bisher gemacht habe, 
vollkommen Entgegengesetztes. Und das Arbeitsamt in der Gaswerkgasse 
war  genau  in  der  entgegengesetzten  Richtung,  und  ich  wäre  aus  dieser 
entgegengesetzten Richtung unter keinen Umständen mehr umgekehrt. Die 
Scherzhauserfeldsiedlung war  der  äußerste  Punkt  der  entgegengesetzten 
Richtung  gewesen,  und  diesen  äußersten  Punkt  habe  ich  mir  zum  Ziel 
gesetzt. An diesem äußersten Punkt durfte ich nicht mehr scheitern. Und 
nicht  nur  geographisch  war  die  Scherzhauserfeldsiedlung  der  äußerste 
entgegengesetzte Punkt gewesen,  in jeder Beziehung. Dort gab es nichts, 
das auch nur im entferntesten an die Stadt erinnerte und an alles, was mich 
in dieser Stadt jahrelang gequält und in die Verzweiflung und in beinahe 
schon  ausschließliches  Selbstmorddenken  getrieben  hatte.  Hier  gab  es 
keinen  Professor  für  Mathematik  und  keinen  Professor  für  Latein  und 
keinen Professor für Griechisch, und es gab keinen despotischen Direktor, 
bei dessen Auftauchen es mir schon den Atem verschlagen musste, hier gab 
es  keine tödliche Institution.  Hier musste man sich nicht ununterbrochen 
zusammennehmen,  ducken,  heucheln und lügen,  um zu überleben.  Hier 
war  nicht  alles  an  mir  fortwährend  den  ja  schon  tödlichen  kritischen 
Blicken  ausgesetzt,  und  hier  wurde  nicht  fortwährend  unerhörtes 
Unmenschliches, die Unmenschlichkeit selbst von mir gefordert. Hier war 
ich nicht zur Lern- und Denkmaschine gemacht, hier konnte ich sein, wie 
ich war.  Und alle  andern konnten sein,  wie  sie  waren.  Hier wurden die 
Menschen nicht, wie in der Stadt, fortwährend und tagtäglich raffinierter 
in eine künstliche Form gepresst. Man ließ sie in Ruhe, und auch mich hat 
man vom ersten Augenblick an in der Scherzhauserfeldsiedlung in Ruhe 
gelassen. Man durfte nicht nur denken, was man wollte, man durfte das 
Gedachte  auch  aussprechen,  wann  und  wie  man  wollte,  in  jeder 
Lautstärke.  Man  musste  nicht  fortwährend  Gefahr  laufen,  wegen 
Eigensinns attackiert zu sein, die Persönlichkeit war plötzlich nicht mehr 
von  den  Regeln  des  bürgerlichen  Gesellschaftsapparates,  der  ein 
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menschenverheerender  Apparat  ist,  niedergemacht  und  zermalmt, 
fortwährend wird in den Städten von dieser schauerlichen Stupiditätsgröße 
schön wie Salzburg an den Menschen herumgezupft und herumgeschüttelt, 
und auf ihnen wird ununterbrochen herumgehämmert und zurechtgefeilt 
und so lange herumgehämmert und zurechtgefeilt, bis von dem Menschen 
nichts mehr übriggeblieben ist als ein widerwärtiger und geschmackloser 
Kunstgewerbemensch. Ganz abgesehen von den Kleinstädten, in welchen 
alles grotesk ist, ist in den mittelgroßen Städten alles darauf konzentriert, 
die  Menschen  zu  Kunstgewerbemenschen  zu machen,  alles  ist  in  diesen 
Städten gegen die menschliche Natur, und schon die Halbwüchsigen sind 
von A bis Z nur mehr noch Kunstgewerbe. Der heutige Mensch kann sich 
nur  noch  auf  dem  hundertprozentigen  Land  oder  in  der 
hundertprozentigen Großstadt bewahren, nur auf dem hundertprozentigen 
Land, das es noch gibt, und in der hundertprozentigen Großstadt, die es 
auch  noch  gibt,  in  diesen  gleichen  Voraussetzungen  gibt  es  noch  die 
natürlichen Menschen, hinter dem Hausruck und in London beispielsweise 
und wahrscheinlich in Europa nur mehr noch in London und hinter dem 
Hausruck,  denn  London  ist  heute  in  Europa  die  einzige  wirkliche 
Großstadt, und die ist nicht auf dem Kontinent, aber immerhin in Europa, 
und  hinter  dem  Hausruck  finde  ich  noch  das  hundertprozentige  Land. 
Sonst haben wir in ganz Europa nur mehr noch die Kunstmenchen, die in 
den Schulen zu Kunstmenschen gemacht worden sind, sehen wir, gleich, 
welchen Menschen in Europa, wir haben es mit einem Kunstmenschen zu 
tun,  mit  dem  abstoßenden  menschlichen  Kunstgewerbe,  das,  in  die 
Millionen, wer weiß in wie kurzer Zeit, in die Milliarden gehend, von den 
gigantischen,  unaufhörlich  und  unerbittlich  menschenfressenden 
Schulsystemen  bewegt  wird,  ein  einziger  abstoßender  industrieller 
Marionettismus dröhnt uns in den Ohren, wenn wir noch hören können 
und  kein  einziger  natürlicher  Mensch.  Hier  in  der 
Scherzhauserfeldsiedlung  hatte  ich  möglicherweise  den  London-  und 
Hausruckeffekt, damals war mir das nicht bewusst gewesen, ich gehorchte 
meinem Instinkt und war in die entgegengesetzte Richtung gegangen. Auf 
dem Höhepunkt der Verzweiflung und des Ekels war ich instinktiv in die 
richtige Richtung gegangen und, wie ich schon gesagt habe, gelaufen, aus 
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der  falschen  Richtung  endlich  davongelaufen,  davongerannt  in  die 
richtige.20 
E' interessante notare come egli metta in contrapposizione  Kunstmensch e  naturlicher 
Mensch, come se l'arte e la cultura, così come vengono veicolate dalla moderna società,  
fossero le prime responsabili dell'allontanamento dell'uomo dalla propria natura, accusate 
pertanto  di  aver  portato  l'essere  umano  ad  uno  straniamento  e  stravolgimento  che  lo 
opprime, lo trasforma e lo annienta. La vita privata e quella artistica di Bernhard è stata 
tutta ispirata da questo atteggiamento fortemente critico nei confronti della cultura e della 
formazione scolastica, culturale, artistica e critica della sua nazione. In proposito il Thomas 
Bernhard  Archiv di  Gmunden  conserva  varia  corrispondenza  ricevuta  ed  inviata 
dall'autore. Riportiamo come primo esempio la lettera d'invito dell'Accademia Nazionale 
dei Lincei, indirizzata a Thomas Bernhard, 4694 Obernathal, BEI OHLSDORF, datata 17 
giugno 1987, ed inviata dal presidente, Francesco Gabrieli:
Illustre Maestro,
ho il  piacere di informarLa che l'Accademia Nazionale dei  Lincei Le ha 
attribuito  il  Premio  Internazionale  “Antonio  Feltrinelli”,  per  la  Prosa 
Narrativa, per il 1987, di L. 100.000.000.21
A tale invito l'autore austriaco risponde con la lettera seguente, datata 9 luglio 1987, che 
riassume in poche parole la sua posizione:
Hochverehrte Akademie,
da ich seit vielen Jahren weder Preise noch Auszeichnungen und Titel jeder 
Art angenommen haben, muss ich zu meinem allergrößten Bedauern auch 
Ihren Antonio Feltrinelli-Preis ablehnen. 
20 Ibidem, pagg. 102-105.
21 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB B 1a/2.
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Ich bin mir der Außerordentlichkeit Ihres Preises sehr wohl bewusst und 
bitte  Sie,  der  Jury  Ihres  Preises  meine  Bewunderung  und meinen  ganz 
besonderen Dank zu übermitteln für die Hochschätzung meiner Arbeit.
Als Schüler und Freund Italiens grüße ich Sie
mit dem allerhöchsten Respekt Ihr
   Thomas Bernhard22
In una lettera a Eugenio Bernardi troviamo un ulteriore rifiuto ad accogliere o partecipare 
a riconoscimenti accademici. La lettera è datata 28 settembre 1982, ne riportiamo solo un 
brano:
(…)  Da  ich  seit  Jahren  schon  keinerlei  Kontakt  mit  staatlich-
österreichischen Stellen aufnehme und auch keinerlei Ehrungen und Preise 
mehr für mich in Frage kommen, war es selbstverständlich, dass ich nicht 
in Rom erschienen bin.23
In una lettera da lui inviata a Johann Barth il 25 luglio di molti anni prima, nel 1966, 
troviamo già presente un simile atteggiamento di distanza e rifiuto di qualsivoglia forma di 
pubblicità in patria, oltre ad indicazioni ed istruzioni per svolgere al meglio l'attività di 
scrittore. Leggiamo:
Lieber Herr Barth, 
ich danke für die Bilder, die fast alle sehr gut gelungen sind. Da ich aber 
schon seit langem an keinerlei Publizität in Österreich interessiert bin, so 
bitte  ich  Sie,  von,  gleich  welcher,  Veröffentlichung,  was  meine  Person 
betrifft, Abstand zu nehmen. 
Ihre Erzählung habe ich gelesen, aber sie müsste wahrscheinlich ganz neu 
geschrieben werden, mehr aus Ihnen selbst heraus kommen, denn alles was 
jemand aus sich selber heraus schreibt ohne Augenmerk auf eine vielleicht 
22 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB B 1a/1
23 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB [B 52/1]
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erfolgreiche Umgebung, ist in jedem Falle bei weitem besser, nämlich die 
einzige Möglichkeit, als der bedauerliche angelesene Weg. 
Ich  glaube  tatsächlich,  dass  die  schwierigste  Arbeit,  die  ich  kenne,  das 
Schreiben ist, das aber immer und von allen so leicht genommen wird, dass 
es mich bedrückt.24
L'isolamento e l'aperta ostilità che Bernhard manifesta nei confronti di critici e letterati 
non vuole necessariamente significare una totale indifferenza nei confronti della società. Il 
consiglio dato al  sig.  Barth,  di  non scrivere focalizzando l'attenzione sulle reazioni  del 
pubblico,  non può voler  significare  una chiusura totale  nei  confronti  dei  suoi  possibili 
lettori e spettatori. In caso contrario non si potrebbe spiegare l'alto numero di testi che egli 
ha voluto pubblicare, né l'interesse dimostrato nella scelta di registi e attori consacrati a 
mettere in scena le sue opere teatrali. Perfino il divieto di rappresentare le sue opere in 
patria non va preso troppo sul serio, secondo le stesse parole dell'autore, che stempera i 
toni polemici in un'intervista riportata nel testo Der Wahrheit auf der Spur, pubblicato di 
recente da Suhrkamp. Riportiamo di seguito una conversazione sull'argomento:
Frage: Sie haben gesagt, dass Sie kein guter Hirte für Ihre Figuren sind. 
Trotzdem haben Sie kürzlich den Wiener Theatern die Aufführung Ihrer 
Stücke bis auf weiteres untersagt.
Th.  B:  Ich  habe  das  nicht  so  ernst  gemeint.  Aber  ich  überlasse  meine 
Figuren nicht gerne dilettantischen Tiefschlägern.
Frage: Haben Sie schlechte Erfahrungen mit dem Wiener Burgtheater?
Th.  B.:  Ich  hab'  nur  schlechte  Erfahrungen  mit  dem  Burgtheater,  ich 
nehme das aber nicht sehr ernst. Ich will bloß nicht, dass die dort ein Stück 
von mir machen. 
Frage: Ist das ein Verbot für die Wiener, Sie zu spielen?
Th. B.: Verbot, das klingt zu großartig.25
24 Thomas-Bernhard-Archiv, Gmunden, TBA, documento NL TB [33/1]
25 Pag. 185.
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E' ancora la sua autobiografia a dare spunto a riflessioni che ci portano a porre l'accento 
sulla  combattività  dell'autore,  piuttosto  che  sulla  sua  rassegnazione.  Così  Der Atem ci 
suggerisce il sottile legame che c'è fra la sua scrittura veloce, infinita, ripetitiva, che spinge 
il  lettore  a  terminare  tutto  d'un fiato  e  allo  stesso  tempo  a  trovare  un  nuovo ritmo  di 
inspirazione-espirazione, e la malattia polmonare che ha accompagnato Bernhard per tutta 
la sua esistenza.  O ancora, in  Ein Kind egli racconta di un episodio della sua infanzia, 
durante il quale egli decide di montare in sella alla bicicletta e raggiungere la zia in un 
luogo molto distante, avventura che termina in un completo disastro ma che molto ci dice 
della  tenacia  del  suo  carattere,  e  che  ritroviamo  in  molti  dei  suoi  personaggi.  A  tal 
proposito l'attore Gert Voss, protagonista teatrale di alcune delle sue opere, afferma:  Die 
Figuren, die bei Thomas Bernhard im Zentrum stehen, sind immer kämpfende Figuren. Sie  
ergeben sich nicht.  Thomas Bernhard hätte  Frieden mit  den Menschen um sich herum  
schließen  können,  die  er  gehasst,  aber  auch  geliebt  hat.  Bernhard  hat  Österreich  in  
demselben Maß geliebt, wie er es gehasst hat. Oder Wien. Es ist schade, dass Peymann  
Thomas  Bernhards  Vorschlag  nicht  umgesetzt  hat,  nämlich  auf  dem Burgtheater  eine  
schwarze Fahne mit den Worten “Mord und Totschlag” zu hissen. Peymann wollte eine  
Fahne mit den Worten “Dem Wahren, Guten und Schönen”.26 L'atteggiamento di rivolta 
che  contraddistingue  l'autore  sembra  essere  accompagnato  da  una  costante  volontà  di 
riforma e trasformazione della società, ed anche laddove la sua critica ci appare avvolta da 
un sentimento di ineluttabile pessimismo, Bernhard non smette mai di cercare, di tentare, 
di combattere, di scrivere.
26 In Die Verwandlungen des Gert Voss, a pag. 225.
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III. Il Teatro fra tradizione e postmoderno. Peculiarità di un genere
Schließlich ist Dramaturgie durchaus so etwas wie Zuckerbäckerei. Am 
Theater ist alles eine Frage der Zutaten und der richtigen Mischung.
Hermann Beil27
Se vogliamo condividere quanto sostenuto da Stephen Greenblatt in The Circulation of  
Social Energy, dove egli considera l'opera d'arte come il risultato di complesse transazioni 
fra  a total artist and a totalizing society, e come una produzione collettiva,  dato che il 
linguaggio stesso  is  the supreme instance of  a collective creation,28 non possiamo non 
concordare sul fatto che il teatro è manifestamente il prodotto di intenzioni collettive, e si 
rivolge  al  proprio  pubblico  come  ad  una  collettività.  Questa  ci  sembra  una  premessa 
importante da cui partire, per collocare l'autore e l'opera teatrale all'interno di un contesto 
concreto e contingente.  
La rappresentazione teatrale  è stata  inoltre  spesso contrapposta  alla  letteratura scritta, 
poiché si è voluto sottolineare il contrasto tra arte “viva” (quella che permette di vedere ed 
udire  i  personaggi,  di  assistere  agli  eventi  che  “realmente”  accadono  sulla  scena)  ed 
esperienza “morta” o astratta,  come quella della  lettura privata di un testo.  Hans-Thies 
Lehmann, nel suo celebre testo Postdramatisches Theater, parla del teatro come dell'unica 
forma artistica dove si  ha la compresenza dell'atto  artistico (das Spiel) e dell'atto  della 
ricezione (der Theaterbesuch), come un'azione reale in un “qui ed ora” ben definito:
Theater  heißt:  eine  von  Akteuren  und  Zuschauern  gemeinsam 
verbrachte  und  gemeinsam  verbrauchte  Lebenszeit in  der  gemeinsam 
27 Hermann Beil, nato nel 1941 a Vienna, lavora in ambito teatrale a partire dal 1965. Dal 1999 lavora per il 
Berliner Ensemble in qualità di Chefdramaturg. Dal 1986 al 1999 era stato vice-direttore al Burgtheater. Nel 
1995 ottiene insieme a Claus Peymann il Berliner Theaterpreis, e nel 1996 riceve il Deutschen Kriitikerpreis.
28 The Circulation of Social Energy, pagg 2-4.
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geatmeten  Luft  jenes  Raums,  in  dem  das  Theaterspielen  und  das 
Zuschauen  vor  sich  gehen.  Emission  und  Rezeption  der  Zeichen  und 
Signale  finden  zugleich  statt.  Die  Theateraufführung  lässt  aus  dem 
Verhalten auf der Bühne und im Zuschauerraum einen gemeinsamen Text  
entstehen, selbst wenn gesprochene Rede gar nicht vorkommt.29 
In questa competizione fra testo e rappresentazione, alcuni importanti autori teatrali del 
XX secolo  hanno voluto  portare  alle  estreme conseguenze  la  tensione,  progettando  un 
modo  di  fare  teatro  che  fosse  libero  dalle  coercizioni  imposte  dal  testo  scritto,  e  si 
concentrasse piuttosto sulla irripetibile essenza di ogni rappresentazione teatrale. E’ il caso, 
ad esempio di Antonin Artaud, che già negli anni ’30 del secolo scorso lavora, attraverso 
una serie di saggi esplicativi, alla costituzione di un teatro non più alle dipendenze del testo 
scritto,  bensì  capace  di  esprimere  se stesso in  maniera  autonoma,  attraverso  il  proprio 
linguaggio teatrale costituito da mimica, gesti, danza, musica, luci, spazio e scenografie. Si 
tratta  in  realtà  di  una  volontà  di  fuga  dalla  semplice  ripetizione  di  parole  scritte,  per 
giungere al superamento della distanza fra testo e rappresentazione, in modo da azzerare 
nel contempo il gap esistente fra significato e interpretazione nello spettatore. Un teatro di 
questo tipo esiste unicamente in sé, inizia e termina con sé stesso, in una forma di unità 
autoriflessiva  che consente a  metafore  verbali  di  acquisire  una consistenza  “palpabile” 
sulla  scena,  di  divenire  “reali”.  Questo  è  quanto  ritroviamo,  ad  esempio,  in  Samuel 
Beckett,  il  cui  teatro  viene  definito  da  Steven  Connor  come  “a  humanist  theatre  of  
presence,  a theatre which directly and powerfully embodies real,  and universal human  
predicaments”.30 Ma  Beckett  sembra  andare  oltre,  approfondendo  gli  interrogativi  sul 
concetto che vede il teatro come un tutto organico che comprende innumerevoli aspetti, dal 
testo alle tecniche teatrali; egli procede in questa direzione attraverso modalità differenti, 
29 Pag. 12.
30 In“What? Where?” Presence and Repetition in Beckett’s Theatre, di Steven Connor, pag. 3.
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in particolare attraverso un intricato gioco di ripetizioni che ritroviamo poi, personalizzate, 
in Thomas Bernhard. La critica letteraria ha spesso paragonato le opere dell'autore a quelle 
beckettiane, ma non è tanto per l'influenza diretta che l'autore ha avuto su Bernhard, quanto 
piuttosto per il fatto che Beckett viene considerato come uno degli scrittori teatrali che si è 
opposto al teatro tradizionale, classico o moderno, in modo netto ed attivo, influenzando 
una rivoluzione teatrale che ha portato ad una trasformazione della concezione stessa del 
teatro.  In  particolare  egli  si  è  focalizzato,  come  Bernhard,  sul  tema  dell'assurdità 
dell'esistenza. Nonostante tale argomento sia stato trattato da innumerevoli artisti e letterati 
a  lui  contemporanei,  Beckett  ha  in  tal  senso  rappresentato,  soprattutto  per  la  critica 
letteraria, una funzione di parametro, di costante, di punto fermo. 
Ma l'operato di Bernhard sarà prima di tutto e profondamente influenzato dalla realtà 
storica  ed  artistica  del  suo  paese.  Per  questo  è  importante  analizzare  brevemente  lo 
sviluppo del teatro in Austria in particolare dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale.  
Il  paese,  uscito  dalla  Seconda  Guerra  Mondiale  come  vittima  e  non  come  nazione 
sconfitta (a differenza di quanto accade invece alla Germania) attraversa una prima fase, 
durata  circa  un  decennio  e  coincidente  con  l’occupazione  da  parte  degli  allegati  del 
territorio  austriaco,  di  ritorno  incontrastato  alla  tradizione,  per  quanto  riguarda  la 
letteratura  in  generale.  Nel  1955  troviamo  finalmente  una  prima  forte  ondata  di 
avanguardie in campo teatrale, che avranno un profondo influsso su Thomas Bernhard. In 
particolare ci riferiamo al  Wiener Gruppe, e all'opera provocatoria di Peter Handke. Nel 
1966 esce un saggio intitolato Die Literatur ist romantisch, nel quale Handke considera il 
concetto di Sartre di letteratura “impegnata” come una contraddizione in termini, poiché la 
letteratura trasforma inevitabilmente la realtà dell’impegno in Spiel e Stil. A suo avviso il 
teatro  come  istituzione  sociale  è  inutilizzabile  per  operare  trasformazioni  o  modifiche 
all'interno della società in cui si trova ad operare. Pertanto il compito dello scrittore non è 
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la descrizione della realtà con scopi rivoluzionari,  per cambiarla, bensì è la ricerca e la 
critica della lingua. Le parole sono la unica realtà della letteratura! Egli non ne fa una 
questione morale, ciononostante indaga sulla capacità manipolativa della lingua. Emerge 
ancora una volta prepotente (come già con lo  Jungwien degli  anni a cavallo fra Otto e 
Novecento,  o  con  il  Wiener  Kreis nel  periodo  fra  le  due  guerre)  la  questione  del 
linguaggio. 
Handke passa da una presentazione puramente linguistica di linguaggio convenzionale ad 
una  interpretazione  semiotica  allargata,  così  che  a  partire  dalla  seconda fase  della  sua 
produzione c’è azione non solo verbale, ma anche non verbale, con sperimentazioni sul 
palcoscenico  di  vario  tipo.  Egli  mette  al  centro  l’individuo  ed  i  suoi  difficili,  sempre 
infruttuosi  tentativi  di  autoaffermazione  e  autodeterminazione  in  un  mondo 
“amministrato”.  Rifacendosi  al  filosofo  Wittgenstein,  che  accusava  il  linguaggio  di 
“travestire” i pensieri ed allontanare l’interlocutore dal contenuto (profondo dissidio fra 
significante  e  significato),  Handke  arriva  alla  conclusione  che  l’unica  possibilità  di 
attingere al “vero” sarebbe il silenzio, e per ovviare a questo trasforma l’idea di “verità” in 
un  “vero  sentire”,  a  carattere  esclusivamente  individuale,  e  la  dimensione  mistica  in 
superstizione,  traducendo,  così  afferma  Manacorda,  l’assoluto  in  quotidianità.31 
L’individuo diventa colui che può, di volta in volta, caricare un oggetto (o un testo, o una 
rappresentazione teatrale) di senso attraverso il proprio personale sentire. 
Anche Bernhard si occupa del problema del linguaggio e del valore della letteratura nella 
società  contemporanea.  La  convinzione  che  la  letteratura  non  abbia  alcun  intento  o 
capacità di incidere concretamente sulla realtà sembra però non trovare riscontro in alcuni 
passi della sua autobiografia. Spia ne è l'interesse che anch'egli, come Handke, dimostra 
per l'uso della lingua, ma raggiungendo conclusioni diverse. Sopravvissuto al 1945, egli 
31 Giorgio Manacorda, La tragedia del ridicolo. Teatro e teatralità nel Novecento Tedesco, Ubulibri, Milano, 
1996.
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parlerà  della  sua  attività  di  scrittore  come  di  Versuche,  mit  Worten  die  Welt  zu  
bewältigen.32 E negli anni '70 preciserà: Die Heimat ist die Sprache.33 Thomas Bernhard è 
accompagnato  da  una  costante  e  contrastata  ricerca  di  una  propria  Heimat. La  sua 
dedizione  alla  letteratura  può  così  essere  vista  anche  come  metafora  di  un  profondo 
attaccamento alla patria. Durante un'intervista che gli chiedeva ragione dei contenuti del 
suo primo testo autobiografico,  Die Ursache, spiegherà infatti:  Man kann krank sein vor  
Widerwillen gegen dieses Land, wenn man ihn angehört. Aber man hört nicht auf, es auf  
eine vertrackte Art zu lieben.34 La contraddizione con l'affermazione citata sopra, che la sua 
unica Heimat sia la lingua, o l'arte, o la cultura, è solo apparente. I contrastanti sentimenti  
di  odio  e  amore  che  egli  prova  per  l'Austria,  lo  spingono a  cercare  risposte  e  ristoro 
nell'arte,  nella  cultura,  che  diventa  rifugio  ma  anche  piattaforma  per  tentativi  di 
scuotimento e di trasformazione di un'intera nazione.  Nonostante Karin Kathrein affermi: 
“Zuhause ist  er  aber  nur in  der  Kunst.  Seine  Heimat ist  die  Kunst.”,35 sarà proprio la 
letteratura  a  tenerlo  saldamente  legato,  per  tutta  la  vita,  seppur  attraverso  animosità  e 
risentimento, alla sua tanto amata e odiata nazione.  Una nazione che pur avendo vissuto 
un lungo periodo postbellico  di  chiusura culturale,  e  con tutte  le contraddizioni  che la 
contraddistinguono, è riuscita a mantenere vive alcune importanti istituzioni fra le quali 
soprattutto il teatro. Non è un caso che Claus Peymann abbia deciso di lasciare il suo paese 
per assumere la direzione del Burgtheater viennese e riportare così le opere di Bernhard in 
patria, come lo stesso regista spiega nella già citata intervista:
Hier [in Österreich] sind die politischen Fronten schärfer, und das Theater 
muss sich in seiner Existenz nicht beweisen. Theater ist hier ganz lebendig 
32 Cit. in Marbacher Magazin, 24 (1982).
33 Cit. in Marbacher Magazin, 15 (1980).
34 Cit. da Jens Dittmar (Hg.) in Thomas Bernhard. Werkgeschichte, Frankfurt/M, 1990.
35 Op. cit.
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(auch als konservativer Ort), und das ist das Spannende, dass es jetzt einen 
neuen Inhalt bekommen soll.36 
E' necessario partire dall'attenzione che Bernhard presta al linguaggio anche in ambito 
teatrale,  per  comprendere  a  fondo  come  egli  lo  usi  per  provocare  reazioni  profonde 
nell’interlocutore. Ugo Rubini parla, nel caso di Thomas Bernhard, di strutture linguistiche 
che  provocano  una  sorta  di  stordimento,  come  se  l’eccesso,  l’accumulo  di  parole 
coinvolgesse il lettore in un vortice, per poi accompagnarlo al di là dell’abisso (senza dirci, 
però,  cosa  il  lettore  possa effettivamente  trovare  sull’altra  sponda).  Un linguaggio  che 
avrebbe  il  compito  di  sconvolgere,  prima,  per  assumere  una  funzione  “salvifica”  e 
rassicurante, dopo. L’autonomia della parola permetterebbe così di modificare i significati 
convenzionali,  portando ad una sua completa  trasformazione,  perché dotata  appunto di 
un’autonomia di giudizio e capacità di evoluzione in base alla prospettiva o al contesto in 
cui essa viene formulata o recepita. Senza prendersi però troppo sul serio:
Ich spreche die Sprache, die nur ich allein verstehe, sonst niemand, wie 
jeder nur seine eigene Sprache versteht, und die glauben, sie verstünden, 
sind Dummköpfe oder Scharlatane.37
Per introdurre la concezione che del teatro ha Bernhard proponiamo le considerazioni 
che l'autore stesso fa della fotografia,  attraverso le parole di un suo personaggio, come 
quanto di più distante ci possa essere dalla rappresentazione realistica della vita umana: 
Im Übrigen hasse ich beinahe nichts auf der Welt mehr, als das Herzeigen 
von Fotografien. (...) Sie halten auf ihren Fotos eine pervers verzerrte Welt 
fest,  die mit der wirklichen nichts als diese perverse Verzerrung gemein 
36 In Theatermacher, pag. 130.
37 Der Keller, pag. 133.
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hat, an welcher sie sich schuldig gemacht haben. Das Fotografieren ist eine 
gemeine Sucht, von welcher nach und nach die ganze Menschheit erfasst 
ist,  weil  sie  in  die  Verzerrung  und  die  Perversität  nicht  nur  verliebt, 
sondern vernarrt ist und tatsächlich vor lauter Fotografieren mit der Zeit 
die verzerrte und die perverse Welt für die einzig wahre nimmt.38 
Ugo Rubini,  nell’analizzare  questo  passo  tratto  da  Auslöschung,39 sottolinea  come la 
fissità dell’immagine fotografica privi l’osservatore della propria libertà di interpretazione, 
libertà ritenuta da Bernhard fondamentale poiché espressione della effettiva legittimazione 
del dubbio così come era stato inteso da Wittgenstein e poi ripreso dallo stesso autore, il 
quale sostiene la paradossale intercambiabilità di verità e menzogna. Il teatro inteso come 
rappresentazione sulla scena di un testo o di un tema teatrale può in questa ottica essere 
considerato  come  l’elemento  che  più  si  allontana  dalla  fotografia,  poiché  prevede  la 
realizzazione  di  un  momento  unico  e  irripetibile,  costituito  da  elementi  che  mai  più 
potranno ripetersi assolutamente identici,  composti come sono da variabili contingenti e 
contestuali che vedono la compresenza, in uno spazio scenico, di determinati attori, della 
volontà di un regista, e di un preciso pubblico in un irripetibile momento. Non sarà mai 
possibile, in nessuna circostanza, assistere a due rappresentazioni identiche fra loro, né è 
possibile  fermare  le  immagini  che  si  susseguono  sul  palco  senza  perderne  l'essenza. 
L'assoluto che si crea non perde pertanto la sua essenza relativa.
Nello  stesso  ambito  della  fotografia  si  muove il  ritratto,  così  come viene  presentato 
nell'opera  bernhardiana  Ritter,  Dene,  Voss:  il  protagonista  maschile  inveisce  contro  i 
quadri appesi in soggiorno, che presentano ritratti voluti dai suoi familiari; egli li considera 
privi di valore artistico e per nulla somiglianti.  La pretesa di rappresentare la realtà per 
come è non può che sfociare in un fallimento. E' in discussione la nozione di “verità come 
38 Thomas Bernhard, Auslöschung. Ein Zerfall, pagg. 28 e 29.
39 Op. cit., pag. 20.
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corrispondenza”, la pretesa di poter rispecchiare la realtà e di affidarsi (fidandosi) ad un 
linguaggio logico-denotativo in grado di restituire ciò che l'occhio vede e ciò di cui l'uomo 
fa  esperienza.  Qui  la  questione  della  discrepanza  fra  rappresentazione  e  oggetto 
rappresentato trova il suo apogeo. Micaela Latini parla di “inafferrabilità concettuale del 
non-identico”. Ci sarebbe infatti sempre “qualcosa che sfugge, un'alterità ineffabile e non 
annullabile,  capace  di  produrre  un  effetto  di  scardinamento  rispetto  ad  una 
rappresentazione  immediata  del  reale.”40 La  fotografia,  il  ritratto,  fissano  l'attimo, 
paralizzandolo,  con la  pretesa  di renderlo  comunicabile  ed eterno.  La rappresentazione 
teatrale al contrario, per sua stessa natura, è ciò che più si allontana dalla pretesa di fissare 
valori  assoluti  e  credere  ad  essi  attribuendo  loro  valori  di  immutabilità  e  consistenza. 
Siamo di  fronte,  in  questo teatro  pienamente  postmoderno,  al  collasso  del  concetto  di 
“verità”,  che  non  può  però  risolversi  semplicemente  nell'accettazione  passiva 
dell'impossibilità comunicativa. L'autore intravede la possibilità di emanciparsi dal vincolo 
dettato  dalla  pretesa  di  verità,  rivolgendosi  piuttosto  ad  una  questione  di  senso, 
intimamente legata al conseguente non-senso. Non siamo di fronte ad una resa, pertanto, 
ma ad un profondo cambio di prospettiva, di orizzonte. 
La rappresentazione teatrale risulta inoltre particolarmente adatta ad esaltare la relazione 
fra lo scrittore ed il suo pubblico. Il particolare genio di Bernhard, che lo ha portato alla 
creazione di opere e testi difficilmente etichettabili sotto le comuni catalogazioni letterarie, 
lascia ampia libertà al lettore o allo spettatore di sperimentare direttamente le emozioni e 
reazioni che la fruizione di detti testi suscita, che si tratti di ansia e angoscia,41 che ci si 
ritrovi a ridere o, ancora, totalmente disorientati. 
40 Micaela Latini, La seduzione dell'immagine. Intorno al tema del compito in Thomas Bernhard, in 
Almanacchi Nuovi, Lithos editrice, Roma, 1997.
41 Op. cit., pag. 20.
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Scopriamo, in questa ambigua miscela di riso e pianto, quanto l’autore risenta ancora una 
volta dell’insegnamento di Samuel Beckett, che durante la regia da egli stesso condotta per 
la rappresentazione di Endgame a Berlino nel 1967, con riferimento alla frase pronunciata 
da  Nell,  nothing  is  funnier  than  unhappiness, ebbe  a  dire:  That  for  me  is  the  most  
important sentence in the play.42       
E' importante sottolineare che l'arte, e l'arte teatrale in modo particolare, nasce spesso da 
uno spirito di opposizione nei confronti della società in cui si sviluppa, e lo fa tentando di 
sovvertire o mettere in dubbio valori condivisi, oppure portando alla luce i lati oscuri del 
progresso. Per questo Claus Peymann sostiene quanto segue:
Theaterarbeit als Teil einer künstlerischen Arbeit besteht eigentlich immer 
aus  Opposition.  Eine  bejahende,  zustimmende oder  gar  staatsfördernde 
und staatstragende Kunst gibt es nicht.43
Il teatro, come l'arte in generale, può rappresentare anche un momento di trasgressione, 
quando non tiene conto di vincoli morali ed è volto al superamento dello status quo, non 
nel  senso  della  ricerca  ossessiva  di  qualcosa  di  originale  o  nuovo,  bensì  per  la  sua 
incapacità di scendere a compromessi. L'arte intesa in tal senso è  radicale, estrema, poiché 
non tiene conto delle decisioni prese da una qualunque maggioranza, né si occupa delle 
esigenze o richieste di qualche minoranza. “Kunst ist immer Einzelentscheidung”, sostiene 
Peymann.44 Ciò è senz'altro vero nel caso di Thomas Bernhard, la cui profonda radicalità 
nel rappresentare gli  esseri  umani  e i loro sentimenti  si distanzia  enormemente da una 
società tutta tesa al raggiungimento di un amorfo ideale di normalità. Ciononostante l'arte 
teatrale non ha fini politici diretti, non presenta alternative concrete alle realtà di cui mette 
42 in Samuel Beckett. The Last Modernist, di Anthony Cronin, pag. 556.
43 In Regie und Interpretation, a pag. 98.
44 Ibidem, pag. 99.
30
in mostra vizi e lati oscuri. Essa deve inoltre fare i conti con la stessa società all'interno 
della quale si ritrova ad operare, poiché ne dipende in maniera quasi totale, per quanto 
riguarda  la  propria  sopravvivenza.  Senza  sovvenzioni  un  teatro,  una  biblioteca, 
un'orchestra non possono andare avanti, senza una maggioranza in parlamento che voti a 
favore  delle  sovvenzioni  destinate  al  mondo  della  cultura,  tale  mondo  è  destinato  a 
scomparire.  Si  tratta  di  una  situazione  conflittuale,  quella  fra  la  libertà  assoluta  e 
sovversiva dell'arte, e la sua dipendenza economica dalla società in cui si trova, della quale 
non  si  può  non  tener  conto  per  quanto  riguarda  tutta  l'attività  che  ruota  intorno 
all'istituzione teatrale. 
A partire dagli anni '70 il teatro, insieme con altre forme di arte, si è addentrato in una 
fase  caratterizzata  da  una  profonda  autoriflessione  (incoraggiata  probabilmente 
dall'ingresso dei nuovi canali mediatici), in particolar modo attraverso il linguaggio, che 
assume una propria indipendenza rispetto ai principi narrativi e figurativi, svincolandosi 
dalle esigenze imposte dal rispetto della trama. Ciò non va interpretato come una perdita di 
interesse nei confronti dell'essere umano, bensì di un diverso modo di guardare all'uomo, 
focalizzato non tanto sull'Io, quanto piuttosto sull'inconscio. La mutata prospettiva estetica 
ha attratto importanti registi, critici e spettatori, ma spesso non è stato ben accolto dalla 
stragrande maggioranza del pubblico, affezionato ancora ad un teatro classico o moderno. 
Quando parliamo di teatro postdrammatico ci riferiamo al teatro nato fra gli anni '70 e '90 
del secolo scorso, ed etichettiamo tutto il teatro (europeo) precedente come drammatico, 
legato cioè, per dirla con le parole di Brecht, alle categorie dell'imitazione e dell'intreccio, 
nonché alla finalità  catartica e alla  centralità  del testo.  Il  teatro “posteriore” è pertanto 
caratterizzato  da ambiguità,  discontinuità,  eterogeneità,  a-testualità,  compresenza  di  più 
codici, e troviamo spesso l'attore come tema centrale, poiché il testo perde la sua centralità. 
Troviamo il grottesco e il nichilismo, spazi vuoti e silenzio. Elementi del teatro precedente 
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sono  ancora  presenti,  ma  spesso  sono  in  decomposizione.  C'è  una  rottura  con  le 
convenzioni  e con le aspettative con le quali ci si approccia ai testi drammatici, e manca 
allo stesso tempo un'idea precisa della direzione da prendere. Il palcoscenico diventa il 
punto di partenza, non più di arrivo, e gli attori di conseguenza assumono il ruolo di tasti  
della macchina comunicativa teatrale.  Il teatro post-drammatico è anche un teatro post-
brechtiano, poiché abbandona la tendenza al dogmatismo e al razionalismo. Il percorso del 
teatro  sembra  aver  portato  alla  luce  il  diritto  di  rappresentare  il  parziale,  l'assurdo,  il 
disparato, il brutto, da un punto di vista sia formale che di contenuto. 
[Lo sviluppo di nuove forme di arte aveva già messo in crisi il teatro a partire dal 1880 
ca, portando ad una rielaborazione delle forme testuali, del soggetto e dell'intreccio. Questo 
aveva  portato  ad  una  maggiore  dinamicità  nell'utilizzo  e  nell'attenzione  dimostrata  nei 
confronti  degli  elementi  più  disparati,  ed aveva avuto come conseguenza  la  nascita  di 
alcuni tentativi di divisione del linguaggio dal corpo, dei ruoli messi in scena dal dialogo 
col pubblico in sala, dello spazio musicale da quello interpretativo. Si tentava allo stesso 
tempo di superare i confini fra arte e vita. Ma il teatro postdrammatico lo fa in maniera più 
radicale, senza possibilità di scegliere di ancorarsi ad un passato considerato migliore o ad 
illusioni che la società considera ormai inconciliabili con la nuova realtà] 
La maggiore autonomia che il teatro acquisisce porta ad una valorizzazione del ruolo 
della regia.  Tale attività  ha spesso connotazioni  politiche,  in quanto si  pone come fine 
ideale quello di influenzare, perfino cambiare la società, ed orientare lo spettatore verso 
una  mentalità  aperta  e  disposta  ad  allargare  i  propri  orizzonti.  Questo  è  possibile 
soprattutto laddove l'istituzione teatrale è viva ed attiva. Claus Peymann, quando negli anni 
'80 si trasferisce a Vienna per assumere il ruolo di direttore del Burgtheater, risponderà alla 
domanda “Welche Blauäugigkeit  hat Sie trotz der konservativen Wende, die ja auch in  
Österreich stattgefunden hat, denn nach Wien geholt?”, risponde:
32
Eben das Interesse an einer (…) Theateridee. Eine neue Hoffnung und, aus 
dieser Hoffnung heraus, einen neuen Inhalt und Ausdruck für Theater zu 
finden.  Wien ist  im Augenblick in  einem enormen Aufbruch:  Einerseits 
stabilisieren sich konservative Phänomene, andererseits ist Wien eine große 
europäische  Stadt  mit  einem  starken  Aufbruchsgefühl  (bis  in  den 
Lebensstil).  Das  könnte  Nährboden  sein  für  kühne  künstlerische 
Bergwanderungen.  Tabori  ist  auch schon in Wien.  Es hat  mich gelockt, 
dieses  trockene,  langweilige,  biedermeierliche  Bundes-Deutschland  zu 
verlassen.45
Il  ruolo  del  teatro  può così  assumere  una  funzione  peculiare  e  fondamentale  in  una 
società  abituata  a forme di  intrattenimento  passive.  Peymann continua,  a  tal  proposito, 
affermando:
Wir müssen den Mut haben, das Einmalige am Theater wiederzuerkennen. 
Die  Theater  sind  der  einzige  Ort  in  der  Einsamkeit  dieser  Fernseh-
Gesellschaft,  wo  sich  Abend  für  Abend  Hunderte  von  Menschen 
zusammenfinden in der Erwartung eines gemeinsamen Erlebnisses. Zum 
Beispiel die Mächtigen, die Herrschenden lächerlich zu machen, um uns 
klarzumachen,  dass  auch  sie  nur  alberne  Menschen  sind,  und  um  sie 
gemeinsam auszulachen und darüber unsere Angst vor ihnen zu verlieren 
und eine gemeinsame Kraft, vielleicht auch nur für diese zwei Stunden des 
Theaterabends,  zu  gewinnen,  das  Theater  zurückzuführen  auf  diese 
Urpositionen  der  Überwindung  von  Angst,  der  gemeinsamen  Lust  am 
Entdecken  und  Aufdecken,  in  diese  Lüste zurückzukehren,  über  das 
Erlebnis des Spielens – dann hätte das Theater wieder seine Einmaligkeit, 
seine Energie. 46
45 In Theatermacher: Gespräche mit Luc Bondy, Jürgen Flimm, Hansgünther Heyme, Hans Neuenfels, Peter  
Palitzsch, Claus Peymann, ecc., a pag. 130.
46 Ibidem, pag. 131.
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Per  comprendere  il  fenomeno  postdrammatico  è  importante  fare  una  breve  riflessione 
sull’epoca  postmoderna,  all’interno  del  quale  esso si  sviluppa.  La  cultura  postmoderna 
viene definita da alcuni critici come espressione della realtà metropolitana, in quanto ha 
abolito radicalmente ogni riferimento alla natura e alle origini dell’uomo per dichiarare il 
trionfo incondizionato della cultura e della tecnologia come volontà di potenza. Si tratta di 
una cultura autoreferenziale che comunica solo con altre realtà sue pari, e non conosce 
divinità né si preoccupa di una esistenza “altra”. Ciò comporta non pochi problemi per 
l’estetica,  che  difficilmente  può  cogliere  la  specificità  di  una  cultura  quando  da  essa 
scompare la natura e tutto ciò che essa significa. Se l’epoca moderna aveva cercato varie 
risposte all’esterno della cultura metropolitana e tecnologica, per ricordare all’uomo che 
c’è qualcosa che egli non potrà mai essere in grado di riprodurre, cioè l’essere, l’unica 
funzionalità  rimasta  all’arte  sembrava comunque essere l’esposizione  consapevole  della 
propria morte,  per  dichiararsi  per esempio con Walter  Benjamin come pura ripetizione 
senza aura,  senza unicità  né differenze.  Si trattava  di un’arte  consapevole e “politica”, 
come quella di Brecht, posta pertanto all’esterno della società in cui si sviluppava come 
possibile  rifugio  o  modello  a  cui  anelare,  e  comunque  in  contrapposizione  alla  realtà 
contemporanea, alla ricerca del superamento dello spazio totalizzante della metropoli per 
dimostrarne  la  caducità  storica.  La  cultura  postmoderna,  invece,  è  caratterizzata  dai 
seguenti aspetti:
• Perdita di qualsiasi referente o fondamento
• Decadenza dei metalinguaggi legittimanti, dell’ideologia e della sua critica
• Perdita della naturalezza dei modi di produzione e di vita, che diventano sempre più 
artificiali
• Le attività diventano sempre più terziarie e non immediatamente produttive
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• I legami sociali divengono più precari e di breve durata
• Si assiste ad una progressiva perdita di credibilità delle dottrine che si propongono 
di fornire una spiegazione unitaria del reale
• Si cessa di credere in una finalità della storia, della vita e del sapere
L’osservazione di tali fenomeni è fondamentale per comprendere come l’arte sia coinvolta 
da una percezione sempre più parziale, distratta e disincantata del mondo e dell’esperienza, 
dove non è più possibile porsi il problema di una sua funzione o finalità per come era stata 
concepita  fino  ad  ora.  In  questa  nuova estetica  non c’è  più  nulla  che  meriti  di  essere 
commemorato,  mentre  ci  si  affida  alla  ripetizione,  poiché  le  rappresentazioni  estetiche 
dell’esperienza sono ripetizioni senza origine che non differiscono dall’esperienza reale. Si 
tratta di un’esteticizzazione diffusa tale per cui l’esperienza artistica ha gli stessi effetti e 
agisce allo stesso titolo dell’esperienza in generale.  Conseguenza per il  soggetto non è 
necessariamente  un maggiore  cinismo,  quanto piuttosto una maggiore disposizione alla 
sensibilità della percezione. Anche sollecitazioni minime sono sufficienti per sensibilizzare 
un  tale  soggetto,  che  perde  gradualmente  la  propria  forza  per  perdersi  nella 
standardizzazione  metropolitana.  Assistiamo  pertanto  all’impoverimento  dell’esperienza 
accompagnato dal declino del soggetto, che porta inevitabilmente ad una nuova forma di 
nichilismo  dove  il  mondo  circostante  viene  svalorizzato  così  come  il  linguaggio  e  le 
grammatiche  esistenziali  che  lo  contraddistinguono,  mentre  paradossalmente  la  realtà 
metropolitana subisce una rivalutazione proprio per la sua infondatezza e superficialità: 
con la scomparsa dei concetti di vero e falso, delle divinità e delle istanze primarie, rimane 
un mondo di valori che hanno perso la loro intensità e drammaticità. Rimane all’uomo, e 
Bernhard  sembra  volgere  il  suo  cammino  in  tale  direzione,  la  ricerca  di  una  nuova 
affermatività  che nulla ha a che fare con la soggettività  classica,  e che gli  consente di 
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rinunciare alla dicotomia racchiusa nella drammaturgia classica, dove c’è un inizio ed una 
fine, per rivolgersi ad una nuova modalità dove tutto procede senza che vi siano mai un 
principio ed una conclusione, lasciando posto all’analisi circolare di un nuovo pensiero che 
è al tempo stesso catastrofico e divertente, tragico e comico. 
L’attore teatrale a sua volta non è più colui che rappresenta un ruolo sul palcoscenico,  
bensì un Performer, che offre la sua presenza scenica sul palco della contemplazione.      
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IV. Thomas Bernhard e il teatro
Dem,  der  nicht  mehr  dazugehört,  der  aus  allen  sozialen  Beziehungen 
herausgefallen ist, wird gesellschaftliches Handeln zur Rolle, Sprache zum 
Text, den man nachsagt, Umwelt zur Kulisse und Welt zum Theater.
Höller47
Viele  von  Bernhards  Theaterstücken  handeln  von  Künstlern,  so  “Die 
Macht der Gewohnheit”, “Minetti” oder “Der Theatermacher”. Glanz und 
Elend der Künstler, ihr Anspruch und ihr Scheitern, ihr Größenwahn und 
ihr  Maulheldentum,  ihre  Sehnsucht  und  ihre  Ohnmacht  –  all  das 
faszinierte Thomas Bernhard immer wieder, weil er selbst in seine Figuren 
und  mit  seinen  Figuren  in  die  herrliche  Verlogenheit  des  Theaters 
unsterblich verliebt und vernarrt war. 
Hermann Beil48
Nel testo autobiografico intitolato Ein Kind il protagonista racconta della prima volta in 
cui è stato a teatro: in chiesa, partecipando ad una messa a Seekirchen. Il linguaggio che 
usa  nel  descrivere  l'occasione  è  ricco  di  riferimenti  al  teatro:  il  prete  è  il  principale 
interprete, la celebrazione non è altro che uno  spettacolo del quale egli comprende poco, 
ma  che  lo  affascina  per  il  gioco  delle  parti  dove  l'elemento  tragico  rappresenta  la 
componente essenziale. Poi ricorda la prima volta in cui è stato a teatro, ma sono poche 
righe, come se la rappresentazione teatrale non assumesse per lui altra valenza che di mero 
strumento per sperimentare la propria visione del mondo e della realtà, luogo di creazione 
scaturita dalla sua incredibile capacità di osservare nel dettaglio gli aspetti più “teatrali” e 
paradossali  della  società.  Ciò  che  importa  non  è  la  commedia  vista  a  teatro,  quanto 
piuttosto la possibilità a lui riservata di portare sul palcoscenico la vita osservata. Tanto da 
47 Hans Höller in Kritik einer literarischen Form: Versuch über Thomas Bernhard, 1979, pag. 151.
48 Nell'introduzione al libretto teatrale in occasione della prima rappresentazione a Vienna, il 30 settembre del 
1998, di Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen. Drei Dramolette. 
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affermare di frequentare il teatro solo una volta l'anno, e in occasione della prima messa in 
scena di una sua opera. 
Per quanto riguarda la sua produzione teatrale vera e propria, possiamo affermare che, se 
escludiamo le prime opere giovanili, egli comincia a scrivere opere teatrali solo verso la 
fine degli anni '60, con  Ein Fest für Boris, messa in scena per la prima volta da Claus 
Peymann  nel  giugno  del  1970.  Da quel  momento  Bernhard  scriverà  ancora,  18  opere 
complete oltre a quasi altrettante opere brevi (Dramoletten, le definisce l'autore) fino alla 
sua opera più incisiva,  Heldenplatz, che uscirà sulla scena il 4 Novembre 1988. Le sue 
opere teatrali oscillano fra una tendenza alla satira ed una propensione alla comicità. Nelle 
opere di impronta satirica salgono sul palcoscenico i rappresentanti delle élite economiche, 
sociali,  politiche  e  culturali,  mentre  le  opere  di  ispirazione  comica  vedono  come 
protagonisti  personaggi  emarginati  dal  punto  di  vista  sociale,  spesso  artisti  caduti  in 
disgrazia. Essi tentano, attraverso il linguaggio, di ricostruire un mondo di cui non riescono 
a condividere, comprendere né cambiare le regole. Christian Klug a tal proposito definisce 
due modalità di mettere in opera Entlastungsstrategien:49 la fuga in una differente identità, 
attraverso l'assunzione di un ruolo, e l'idealizzazione di un sé immaginario.   
Il complesso “teatrale” gioca un ruolo fondamentale in tutti i testi di Bernhard, su piani 
differenti.  Non  c'è  un  testo  o  un'opera  dell'autore  dove  non  venga  esplicitamente 
menzionato,  almeno  una  volta,  il  teatro.  Tutto  ruota  intorno  al  teatro,  in  modo  quasi 
tragico, come l'autore ci comunica attraverso le parole di Bruscon, uno dei suoi personaggi:
Wir schreiben für das Theater / und wir spielen Theater / und ist das alles 
auch das Absurdeste / und Verlogenste […] / weder können wir wenn wir 
ehrlich sind / ein Theaterstück schreiben / noch ein Theaterstück spielen /  
wenn wir ehrlich sind. (Der Theatermacher) 50 
49 In Thomas Bernhards Theaterstücke, pag. 10. 
50 Der Theatermacher, pag. 36 
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Non solo troviamo il teatro menzionato nei suoi mille aspetti all'interno dei suoi testi, 
narrativi o teatrali che siano: è il mondo stesso ad essere paragonato ad un teatro, e con lui 
la natura stessa:
Die Welt ist tatsächlich, wie schon so oft gesagt, eine Probebühne, auf der 
ununterbrochen  geprobt  wird.  Es  ist,  wo  wir  hinschauen,  ein 
ununterbrochenes Redenlernen und Gehenlernen und Denkenlernen und 
Auswendiglernen,  Betrügenlernen,  Sterbenlernen,  Totseinlernen,  das 
unsere Zeit in Anspruch nimmt. Die Menschen nichts als Schauspieler, die 
uns etwas vormachen, das uns bekannt ist. 
(Verstörung)51
Dieser Baum tritt auf, von links, während die Wolke von rechts auftritt, die 
Wolke mit ihrer nur mehr zärtlichen Stimme. Ich betrachte mich als den 
Schöpfer  dieses  nachmittäglichen  Schauspiels,  dieser  Tragödie!  Dieser 
Komödie! 
(Frost)52
Das  Theatralische  des  Vorgangs  an  der  Orangerie  war  mir  auf  einmal 
deutlich geworden, dass ich einem Theater zuschaue, in welchem Gärtner 
mit Kränzen und Buketten agieren. Die Hauptfigur in diesem Theater aber 
fehlt, habe ich gleichzeitig gedacht, und ebenso, das eigentliche Schauspiel 
kann  erst  anfangen,  wenn  ich  auftrete,  sozusagen  der  Hauptdarsteller, 
welcher aus Rom herbeigeeilt kommt für dieses Trauerspiel. (…) Die Ruhe 
überraschte mich, mit welcher ich am Torbogen gestanden bin und meine 
Rolle  rekapituliert  habe für ein  Schauspiel,  welches mir auf  einmal  gar 
nicht  neu  vorgekommen  ist,  sondern  schon  hunderte  Male,  wenn  nicht 
tausende Male erprobt. Ich kenne dieses Schauspiel durch und durch, habe 
ich gedacht. Mich quälten die aufzusagenden Wörter nicht, sie kamen mir 
wie von selbst, meine Schritte, meine Handbewegungen waren so perfekt 
einstudiert, dass ich gar nicht nachzudenken brauchte, wie sie vollendet zur 
Geltung zu bringen. 
51 A pagina 136.
52 A pagina 189.
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(Auslöschung. Ein Zerfall)53
Il teatro diventa, nei primi personaggi inventati da Bernhard, strumento per operare una 
sorta  di controllo  sull'ambiente circostante,  dove il  protagonista  assume le funzioni del 
regista teatrale. O, ancora, è il mondo stesso a divenire un palcoscenico, dove rivivere a 
distanza di sicurezza il proprio ruolo, fino ad assumere funzione di àncora di salvataggio 
dell'individuo.   
Thomas Bernhard subisce il fascino di un mezzo artistico e culturale che egli sente di 
odiare profondamente, ma che allo stesso tempo egli considera il mezzo più potente per 
mobilitare energie ed operare una forte trasformazione della società, per influire in modo 
incisivo sulla vita e sulla realtà, sulle orme di Artaud e del suo teatro utopico, portato da 
Bernhard  alle  estreme  conseguenze  del  grottesco.  Ecco  perché  Claus  Peymann, 
protagonista dell'opera che porta il suo nome, potrà esprimersi con le parole che seguono:
Ich (Claus Peymann): Ich hasse das Theater 
und alles was mit dem Theater zusammenhängt 
und bin ihm ausgeliefert […] 
ich bin ihm ausgeliefert aus Hass.54 
In  proposito  Sebastian  Neumeister,  inquadrando Bernhard  come appartenente  ad  una 
tradizione di artisti che combattono l'arte dal suo interno, sostiene: In Wahrheit geht es um 
den  Ausbruch  der  Kunst  aus  dem  ästhetischen  Ghetto.  Der  Hass  auf  die  Kunst  als  
Aufwertung der Kunst, das ist die neue und paradoxe Situation.55 Uno dei temi preferiti 
dall'autore è proprio il momento della rappresentazione teatrale sul palcoscenico, ed egli 
spesso lo ripropone inserendo all'interno delle sue opere il personaggio dell'attore, artista 
53 A pagina 318-320.
54 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, pag. 36.
55 Der Dichter als Dandy. Kafka, Baudelaire, Thomas Bernhard, pag. 81.
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specializzato nella messa in scena teatrale. Si tratta di una costruzione meta-drammatica 
che è  tanto più evidente  nei  suoi  testi  narrativi,  quando i  protagonisti,  gente di  teatro, 
ragionano e discutono sullo stesso teatro. L'autore si trova così a trattare il suo argomento 
su livelli differenti, e l'opera parla di sé, si svela come produzione artistica, consentendo al 
testo di riflettere sul proprio stato. 
L'intero  processo  teatrale,  sostiene  Eisner  Nicholas  nel  suo  saggio  intitolato 
Theatertheater / Theaterspiele: The Plays of Thomas Bernhard, è parte dell'opera teatrale 
in Bernhard,  from the commencement of writing,  through the actors'  rehearsals, to the  
actual performance – which includes the procedure of people buying tickets and going to  
the theatre, etc. - and beyond, to the critical response to this performance.56 Proprio come 
lo spettatore non è più un semplice osservatore passivo, così ogni altro elemento dello 
spettacolo teatrale,  fra cui  i  produttori,  gli  attori  ed il  testo stesso,  sono nel  medesimo 
tempo protagonisti e Opfer, “vittime” di una gigantesca rappresentazione. E' evidente che 
tutto questo parlare, nella narrativa,  di teatro, e nel teatro ancora dello stesso teatro,  ha 
come conseguenza un effetto di straniamento, rispettivamente nel lettore e nello spettatore. 
Viene da pensare al  Verfremdungseffekt brechtiano,  che presenta tuttavia  caratteristiche 
diverse  rispetto  a  quanto  troviamo  in  Bernhard:  l'autore  austriaco  non  arriva  ad  uno 
straniamento grazie a rotture repentine dell'illusione scenica o letteraria, bensì attraverso 
una poetica dell'artisticità (Poetik der Künstlichkeit  la definisce Eisner)57 che caratterizza 
tutti i livelli dei suoi testi e, per conseguenza, delle sue rappresentazioni. Anch'egli non 
desidera offrire al destinatario, fruitore del testo o dello spettacolo, un teatro “culinario”, 
eppure, contrariamente a Brecht, Bernhard non lascia via di scampo dalle sofferenze di una 
esistenza artistica e teatrale. Egli tratta l'opera teatrale come qualcosa di più di un semplice 
genere  letterario,  proprio  come  l'arte  stessa  non  si  limita  ad  essere  semplice  mezzo 
56 Pag. 104.
57 Così la definisce Eisner Nicholas nel saggio citato, a pagina 7.
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drammaturgico. Essa diventa metafora di vita, rappresentazione e aspra critica all'esistenza 
umana,  poiché  oltre  alla  distanza  che  essa  erige  fra  ciò  che  viene  rappresentato  e  lo 
spettatore, essa pone una distanza anche fra gli stessi personaggi rappresentati, visto che la 
loro presenza è ridotta ad un misero gioco di ruoli. 
In  Bernhard  manca  poi  un'istanza  esterna  all'azione;  tutte  le  voci  presenti,  che 
commentano e ragionano all'interno delle singole opere, sono parte integrante della trama, 
della narrazione. L'autore evita di rivolgersi direttamente al pubblico. Ciononostante Hans 
Höller  sostiene  che  si  possa  parlare,  anche  nel  caso  di  Bernhard,  di  V-Effekte:  Die 
befremdende  Künstlichkeit  ist  aber  durchaus  auch  eine  Weise  der  Verfremdung,  sie  
ermöglicht einen physiognomischen Blick, der in der Vergesellschaftung eine maskenhafte  
Rollenmechanik entdeckt.58 
Termini  come  meta-teatro  e  straniamento  non  fanno  che  portare  in  primo  piano  la 
questione della funzione dell'arte, della sua stessa concezione, così come viene definita da 
Neumeister: Die Kunst insgesamt ist ja auch nichts anderes als eine Überlebenskunst, (…)  
sie ist der (…) Versuch, mit dieser Welt und ihren Widerwärtigkeiten fertig zu werden, die  
soziale und biologische Zwangsgemeinschaft,  auch Leben genannt, zu überwinden.59 La 
relazione esistente fra arte e vita assume in Bernhard connotazioni paradossali, come egli 
stesso ricorda nelle sue opere:
Ich bin in die Kunst hineingeschlüpft, um dem Leben zu entkommen (…), 
habe mich aus der Welt in die Kunst davongeschlichen (…). Diese Leute, 
die so wie ich im Grunde tatsächlich Welthassende sind, schleichen sich von 
einem Augenblick auf  den andern aus der gehassten Welt davon in die 
Kunst, die ja ganz und gar außerhalb der gehassten Welt ist.60 
58 In Es darf nichts Ganzes geben, pag. 46.
59 op. cit., pag. 113.
60 Alte Meister, pag. 190.
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L'arte, quella autentica, non quella proposta dall'industria culturale, dalla scuola o dalla 
critica,  non  rappresenta  un  rifugio  consolatorio,  bensì  un  percorso  obbligato  al  quale 
l'uomo si condanna per il bisogno che ha di comprendere la natura ed i suoi segreti. In Der 
Weltverbesserer leggiamo:
Wir sind der Natur ausgeliefert 
wir können tun was wir wollen
die Natur beherrscht uns.61
E ancora, in Verstörung:
Der  Gebildete  glaubt  immer,  die  Natur  in  Schutz  nehmen  zu  müssen, 
obwohl er von ihr vollkommen beherrscht wird.62
Il tentativo di comprendere la natura, o soltanto di avvicinarsi  ad essa, è destinato al 
fallimento  nell’epoca  postdrammatica.  Ciononostante  l'uomo  compie  il  tentativo,  si 
inabissa  negli  studi  ad  essa  attinenti,  si  isola  dalle  altre  nature  umane  e  si  sottomette 
completamente  alla  natura,  sperando  di  ottenere  risposte,  con  l'unico  risultato  di 
allontanarsi  ancor  più  dalla  sua  stessa  natura.  Es  kommt  zu  keiner  Goetheschen  
Partnerschaft von Mensch und Natur, sondern zur existentiellen Verzweiflung. Der Geist  
leidet  an  der  Natur,  und  damit  an  seiner  eigenen  Existenz.  Er  kann  sich  nur  selbst  
negieren als letzte Konsequenz seines Wesens.63 Per questo motivo l'uomo sceglie l'arte, 
poiché essa promette sempre una possibilità di rivincita, la natura al contrario lo condanna 
ad un sicuro fallimento, poiché bandita dalla nuova società metropolitana.  Schopenhauer 
aveva concesso all'arte la possibilità di gettare un'occhiata all'immagine delle idee: Ist die  
61 Der Weltverbesserer, pag. 73 
62 Verstörung, pag. 212 
63 Manfred Jurgensen in Thomas Bernhard. Der Kegel im Wald oder die Geometrie der Verneinung, pag. 69.
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ganze  Welt  als  Vorstellung  nur  die  Sichtbarkeit  des  Willens,  so  ist  die  Kunst  die  
Verdeutlichung dieser Sichtbarkeit, die  Camera obscura, welche die Gegenstände reiner  
zeigt und besser übersehen und zusammenfassen lässt, das Schauspiel im Schauspiel, die  
Bühne auf der Bühne im “Hamlet”.64 L'arte avrebbe rappresentato pertanto l'unico percorso 
alternativo  per  raggiungere  una  qualche  forma  di  conoscenza,  nel  tentativo  di  una 
Bewältigung des Leidens an der Natur durch die “höhere Phantasie” der Kunst.65 Essa 
avrebbe consentito non soltanto il riconoscimento di corrispondenze altrimenti nascoste, 
ma anche la loro rappresentazione: laddove il singolo subiva la condizione di vittima della 
natura ostile (o estranea), l'arte rappresentava una via di comunicazione che permetteva di 
accedere al suo linguaggio nascosto. 
Bernhard si trova ancora, a volte, in bilico su di un passaggio delicato, che lo porterà 
inevitabilmente ad una evoluzione nella direzione di una sensibilità postmoderna che nulla 
più potrà avere a che fare con la natura e le sue caratteristiche consolatorie. Così egli spera 
nella  musica,  perché crei un collegamento tra pensiero e sentimento,  permettendo una 
espressione  piena  e  globale  dell'essere,  ed  allo  stesso  tempo  favorendo  una  salvifica 
distrazione da una esistenza incapace di trovare una propria armonia nella natura o nella 
società.  Con l’approccio  all’architettura  egli  compie  già  un salto  in  avanti:  si  tratta  di 
un’arte  che  unisce  scienza  e  creatività,  e  che  potrebbe  pertanto  tentare  l'impossibile 
superamento  della  contraddizione  tra  arte  e  natura.  Il  tema  viene  già  approfondito  nei 
grandi  romanzi  di  Bernhard.  In  Auslöschung,  ad  esempio,  Murau  parla  di 
Architekturnatur,66 a  sottolineare  la  distanza  fra  l'architettura  naturale  e  le  costruzioni 
architettoniche presenti nei suoi romanzi, dove si assiste ad una totale disintegrazione della 
ricerca di una sintesi, di un equilibrio fra architettura e natura. Basti pensare al Betonhaus 
64 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, paragrafo 53, pag. 58.
65 Jurgensen, op. cit., pag. 54.
66 A pag. 193.
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che troviamo nel romanzo Ja. La speranza del pensatore ed artista bernhardiano, di trovare 
in alternativa alla natura  la salvezza nell'arte, si rivela ad ogni buon conto illusoria. Gli 
artisti non raggiungono mai il punto di perfezione, incapaci come sono di portare a termine 
le loro opere, maestri del non-finito, del non-perfetto (pensiamo a Konrad, protagonista in 
Das Kalkwerk). Sotto quest'ottica possiamo considerare i tentativi di scrittura di Bernhard 
come una riflessione sulla propria attività di scrittore; egli pare non farsi illusioni sulla 
possibilità di raggiungere una qualche forma di verità attraverso la lingua.  Ciononostante 
non si arrende.
Diese  Beobachtung  machen  Sie  /  an  allen  bedeutenden  Künstlern  /  sie 
schaffen immer nur ein einziges Werk / und verändern es immer in sich 
ununterbrochen unmerklich.67
I suoi testi sono la ricerca di espressione attraverso un mezzo che proviene da una realtà 
illusoria, ed è pertanto condannato a fallire. Tale presupposto fa si che il teatro sia il mezzo 
ideale per rappresentare questo tentativo ed, insieme, il suo fallimento. A questo proposito 
Luigi  Reitani  parla  di  una  apparenza  di  realtà  che  l'autore  suscita  nel  lettore  (e  nello 
spettatore, aggiungiamo noi) per poi distruggerla sistematicamente.68 L'autore dissemina i 
testi di tanti piccoli dettagli all'apparenza insignificanti, che paiono assolvere la funzione di 
evocatori della realtà, ciò che Roland Barthes ha chiamato l'”effet du réel”. Altrettante sono 
però le annotazioni che restituiscono allo stesso spaccato di realtà un carattere soggettivo e 
surreale, con la conseguente fusione di realtà e meta-realtà in un mondo dove i confini tra 
sonno e veglia sono attenuati.  
67 In Die Berühmten, pag. 56.
68 In Lo sguardo della Medusa, pag. 104.
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Alla luce di tutte queste considerazioni, è forse possibile comprendere perché da sempre 
Bernhard si sia interessato di teatro. Ciò che è stato detto per Samuel Beckett69, quando si è 
sostenuto  che  egli  sia  approdato  al  teatro  perché  esso  rappresenterebbe  la  ricerca  e 
l’approdo ad  un’arte  quanto  più  possibile  visibile  e  tangibile,  in  contrapposizione  alla 
disintegrazione epistemologica che caratterizza il periodo storico a cui l’autore appartiene, 
può  essere  tenuto  presente  anche  per  le  considerazioni  relative  alle  scelte  letterarie  e 
teatrali  di  Thomas  Bernhard.  Lo  scrittore  sembra  essere  alla  ricerca  di  un  luogo,  il 
palcoscenico, dove la realtà nascosta, coperta, alterata dalle parole possa essere in qualche 
modo rivelata dall’azione, spesso in aperta contraddizione con il significato letterale del 
linguaggio, in grado di svelare una diversa realtà. Nella sua ricerca di rappresentazione di 
un Dasein ripreso da Heidegger, di una presenza ontologica e primordiale, egli trova sul 
palco un luogo in grado di mettere in evidenza il presente, il  Qui ed Ora, indifferente a 
delucidazioni o interpretazioni: la messa in scena è esattamente ciò che è, nel momento 
della  rappresentazione,  senza un prima o un dopo, pura azione vissuta  dal pubblico in 
forma non mediata,  bensì diretta  e  contingente.  Da qui la necessità  di  una scenografia 
scarna, essenziale, semplice, priva di ogni elemento superfluo.  
La rappresentazione diviene, inoltre, qualcosa di assolutamente legato al testo che l'ha 
prodotta, ed allo stesso tempo una creazione inaspettata, indipendente e nuova. E' l'autore 
stesso a raccontarlo in un'intervista riportata in Der Wahrheit auf der Spur:
Th. B.: Ich gehe einmal im Jahr ins Theater und dabei in mein eigenes 
Stück. Und das ist natürlich auch nicht mehr mein eigenes, weil es durch 
die Schauspieler und den Regisseur zu deren Stück gemacht worden ist,  
letzten Endes. Es hat zwar meinen Titel, die Personen heißen so, wie ich sie 
genannt  habe,  aber  schon,  was  sie  sprechen,  ist  im  Grund  so  völlig 
69 In“What? Where?” Presence and Repetition in Beckett’s Theatre, di Steven Connor, pag. 1.
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abgehoben  von  dem,  was  sie  von  mir  aus  gesprochen  hätten  oder 
gesprochen haben. 
Frage: Also ist es bereits schlechter geworden...
Th. B.: … das würde ich nicht sagen, es kann unter Umständen viel besser 
sein, aber es ist anders. Es ist anders und ist auch irgendwann eine große 
Enttäuschung  und  eine  grobe  Verfälschung,  was  bei  der  Prosa  nicht 
passieren kann, denn da ist nichts mehr zu ändern. Zwar wird auch da 
ununterbrochen  verfälscht.  Ich  meine:  Nur  der  Titel  bleibt  zufällig 
derselbe.70 
C'è un ulteriore aspetto che è necessario analizzare per comprendere l'opera di Bernhard 
e la sua relazione con il mondo del teatro, e che riguarda la problematica legata al ruolo e 
alla funzione dell'arte e dell'artista nella moderna cultura industriale, a come essa possa 
influenzare la sua creatività ed autonomia. L'approccio al problema dell'artista nell'epoca 
della commercializzazione dell'arte e della sua sottomissione a spietate leggi di mercato è 
trattato  da  Bernhard  in  modo  originale,  e  strettamente  collegato  alla  sua  concezione 
dell'artista ideale, e alle sue possibilità di sopravvivenza in una società che corrompe l'arte, 
depotenziandola  e  depauperandola,  per  porre  al  centro  di  qualsiasi  attività  il  profitto 
commerciale. Bernhard comprende ed accetta che la società possa essere corrotta, ma non 
concepisce  che  lo  possano  essere  anche  l'arte  e  l'artista.  Egli  pretende  che  l'arte  sia 
incorruttibile e libera da compromessi. La storia della letteratura è ricca di autori che hanno 
affrontato il tema dell'artista, poiché è comprensibile che gli autori, artisti a loro volta, si 
siano interrogati sulla funzione della loro opera, nonché sul ruolo della loro stessa persona 
all'interno della  società,  in modo critico (come è il  caso dello stesso Bernhard) oppure 
utilizzando altre forme, fra cui l'opera autobiografica. Bernhard analizza l'attività artistica 
alla  luce  della  crisi  e dello  sviluppo dell'arte  attraverso  una discussione che è  insieme 
70 Op. cit., pagg. 196-197.
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estetica e critica. Egli lo fa ponendo al centro dei suoi testi attori,  cantanti,  musicisti o 
letterati  impegnati  nella  redazione  di  testi  destinati  alla  rappresentazione  o  alla 
pubblicazione (ad esempio opere teatrali),  come pure scrittori di biografie storiche (è il 
caso di Rudolf in Beton) o di trattati scientifici (come Konrad in Das Kalkwerk che scrive 
uno  studio  sull'udito  umano).  Egli  sceglie  soggetti  a  lui  vicini  perché  comprensibili, 
provenienti da realtà che l'autore vive oppure ha vissuto in gioventù (ha studiato musica e 
drammaturgia, per esempio) in modo da poter creare personaggi dotati di una loro specifica 
autenticità,  e  sceglie  sempre  gli  stessi,  forse  per  poter  sperimentare  in  modi  diversi 
l'influsso che la società opera su di loro. 
Le teorie letterarie si sono confrontate più volte, nel corso del tempo, con il tentativo di 
dare una definizione dell'artista. In particolare nella seconda metà del XVIII secolo, e con 
il periodo storico dello Sturm und Drang, è stata data enfasi alla creatività dell'artista e alla 
sua genialità, soprattutto per quanto riguarda i poeti (si veda a tal proposito il Laokoon di 
Lessing, scritto nel 1766). Per arrivare a tempi più recenti, Nietzsche è stato fra coloro che 
più accuratamente si è interessato non solo all'opera d'arte finale, bensì al momento della 
creazione artistica e all'artista stesso. Proseguiamo poi con il XX secolo, con gli sforzi 
operati da Freud e da Jung nell'interpretare la psicologia dell'artista. Anche Theodor W. 
Adorno,  nella  sua  teoria  estetica,  si  è  interessato  alla  funzione  dell'arte  e  dell'artista 
nell'epoca moderna. Infine, vi sono studi sociologici (uno fra tutti è contenuto nel saggio 
Der  Künstler  in  der  bürgerlichen  Gesellschaft71 del  1968,  di  Thomas  Neumann)  che 
analizzano la posizione dell'artista, la sua pretesa di occupare una posizione privilegiata 
all'interno della  società  e  il  suo alto  ideale  artistico.  Bernhard si  occupa in  particolare 
dell'arte  considerata  come  un  bene  di  consumo  nell'epoca  postmoderna,  problematica 
affrontata precedentemente dal già citato Adorno, e da Walter Benjamin in Das Kunstwerk  
71 Enke, 1968.
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im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Da un punto di vista sociale, spesso 
l'artista  si considera, o viene da altri considerato, come appartenente ad una élite. Che sia 
un dilettante, un genio, un pazzo o un criminale, il suo tentativo di creare qualcosa di unico 
e  nuovo  lo  mette  in  una  posizione  privilegiata,  spesso  ulteriormente  ingigantita  da 
atteggiamenti estremi o fuori dalla norma. L'artista si propone egli stesso un obiettivo, e 
per raggiungerlo si pone al di fuori della società, il che implicitamente significa che egli si 
considera in qualche modo al di sopra di essa. Se tale posizione poteva essere accettata e 
rispettata  nell'epoca  dello  Sturm und Drang,  laddove  il  “genio”  assumeva  una  propria 
“specialità”  in  campo  politico,  morale,  oppure  nell'ambito  della  natura,  già  con  il 
Romanticismo questo atteggiamento incontra i primi problemi (l'isolamento e la solitudine 
possono portare ad una sopravvalutazione di sé) per poi peggiorare definitivamente nel 
secolo  scorso,  laddove  l'artista  è  costretto  a  confrontarsi  con  le  proprie  responsabilità 
morali (l'atteggiamento assunto durante il Nazismo dagli artisti è argomento approfondito 
da  molti  autori,  fra  cui  Klaus  Mann  in  Mephisto nel  1936,  Guenter  Grass  con  Die 
Blechtrommel nel 1959, e Siegfried Lenz con  Die Klangprobe del 1990, per citare solo 
alcuni esempi). 
Gli anni '70 e '80 del secolo scorso vedono un rinnovato interesse nei confronti della 
figura  dell'artista,  nell'ambito  della  “Neue  Subjektivität”.  In  questo  senso  l'opera  di 
Bernhard  non  è  affatto  fuori  dall'ordinario.  Vengono  scritte  molte  biografie  ed 
autobiografie  (lo  stesso  Bernhard  come  abbiamo  visto  ha  scritto  ben  cinque  volumi 
autobiografici),  quasi  a  voler  porre  in  primo  piano  la  figura  stessa  dell'artista,  per 
analizzare e comprendere la sua funzione, il senso del suo lavoro e della sua esistenza. In 
particolare nell'epoca postmoderna l'artista si domanda quale ruolo giochi il pubblico in 
tutto questo e nella sua produzione, come cioè esso lo costringa a trasformare la sua opera 
affinché risponda a caratteristiche che la rendano un bene di consumo, con una serie di 
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conseguenze  e  di  problemi  con il  quale  egli  si  trova  costretto  a  confrontarsi.  Thomas 
Bernhard studia in che modo e fino a che punto la “pubblicazione” delle opere dell'artista 
metta in evidenza la responsabilità che egli ha nei confronti della propria opera, e come il 
pubblico  possa  in  qualche  modo  influenzare  negativamente  o  perfino  danneggiare, 
condizionandola,  la  produzione  artistica.  L'autore  accusa  principalmente  l'industria 
culturale, ricollegandosi alle accuse ad essa mosse da Adorno e da Walter Benjamin. Spia 
ne è la scelta che l'autore opera in riferimento ai protagonisti delle sue opere, che sono 
spesso artisti che lavorano in stretto contatto con il loro pubblico. Se Thomas Mann sceglie 
come protagonisti principalmente poeti, o compositori, e Hoffmann si occupa in particolar 
modo di pittori, nelle opere di Bernhard, in quelle teatrali e non solo, troviamo cantanti,  
pianisti,  attori,  drammaturghi  e  autori  impegnati  a  scrivere  opere  filosofiche  e 
scientifiche.72 Bernhard richiede dagli artisti protagonisti delle sue opere un atteggiamento 
etico legato al principio de  l'art pour l'art, così come egli lo aveva attribuito al pianista 
Glenn Gould,  protagonista  del  romanzo  Der Untergeher, la cui  arte,  di  una perfezione 
quasi assoluta, non correva alcun rischio di essere corrotta dalla società o dal pubblico, né 
di essere trasformata in un bene di consumo nelle mani dell'industria culturale. Un artista 
del genere assume chiaramente carattere elitario, protetto dalla sua  Elfenbeinturmhaltung 
che lo tiene a distanza dalla società, almeno idealmente, e lo spinge alla costante ricerca di 
perfezione imprigionandolo nell'ossessione maniacale dell'opera perfetta. L'autore sembra 
voler distinguere fra il genio, o artista ideale, e il dilettante, che condiziona e subordina la 
realizzazione della sua opera artistica alle leggi di mercato. Questo spiegherebbe in parte 
l'intransigenza assoluta che Bernhard richiede a sé, alle sue opere e a coloro che le portano 
in  scena.  Non è ammesso alcun compromesso.  La perduta “aura” teorizzata  da Walter 
Benjamin nel testo già citato potrebbe forse sopravvivere ancora nella rappresentazione 
72 Fanno eccezione il pittore protagonista in Frost e l'architetto che incontriamo in Korrektur.
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teatrale di un'opera? Potrebbe essere la ricerca dell'”aura” perduta la spinta che ha portato 
Bernhard a concentrare le energie dei suoi ultimi anni sulla produzione teatrale, nel senso 
più completo del termine. 
L'arte divenuta bene di consumo e assoggettata a regole economiche e di mercato viene 
ad assumere quindi un carattere problematico per l'artista e la sua produzione, in merito 
all'atteggiamento  più  o  meno  libero  ed  indipendente  che  l'artista  ha  il  coraggio  o  la 
possibilità di assumere nei confronti dei consumatori del bene e del pubblico, alle richieste 
e  alle  regole  di  mercato.  Il  mediatore  fra  l'artista  e  il  consumatore  finale  è  il  canale 
mediatico, colui che si fa promotore della vendita del “bene” culturale e che fa da tramite 
fra i due. La sua funzione non è solo quella di criticare in senso positivo o negativo l'opera 
o  la  rappresentazione  artistica,  bensì  anche  quella  di  promuoverne  la  diffusione  e  la 
pubblicità. Questo ruolo è fondamentale anche nell'ambito delle rappresentazioni teatrali, 
poiché  può  determinare  la  scelta  di  una  compagnia  teatrale,  di  un'opera,  o  la  sua 
cancellazione o totale assenza. Le conseguenze di questa interdipendenza, laddove l'artista 
si  sottometta  ad  essa,  si  riflettono  per  Bernhard  nella  perdita  dell'aura  e  dell'etica 
professionale dello scrittore. L'opera artistica non ha più le caratteristiche del Kultobjekt73, 
diviene bensì un oggetto commerciale soggetto alle regole di mercato, in particolare alla 
costruzione  di  una  immagine,  costituita  dall'esaltazione  di  un''apparenza  che  coinvolge 
l'artista  stesso,  costretto  a  costruire  su  di  sé  una  maschera.  Alla  luce  di  queste 
considerazioni viene messa in dubbio la possibilità dell'esistenza stessa di un'arte geniale e 
qualitativa, dato che essa è costretta dalle leggi dell'industria culturale ad essere orientata 
unicamente all'ottenimento del successo commerciale. Bernhard sembra interrogarsi sulla 
possibilità dell'esistenza di un'arte libera ed indipendente dal mercato culturale, e, nel caso, 
su quale  possa essere  la  funzione dell'artista,  che  verrebbe a  trovarsi  in  una  posizione 
73 Così  l'ha  definito  Benjamin  a  pag.  143 del  suo libro  Das Kunstwerk  im Zeitalter  seiner  technischen  
Reproduzierbarkeit.
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elitaria,  e  potrebbe  sopravvivere  solo  mantenendo  un  atteggiamento  responsabile  nei 
confronti  della  propria  arte,  una  posizione  etica  assolutamente  indipendente  rispetto 
all'industria culturale. Questo si risolve per Bernhard attraverso il modo personalissimo che 
egli  ha  di  vivere  la  propria  identità  di  scrittore  ed  artista,  e  attraverso  la  costruzione, 
all'interno delle sue opere, come già abbiamo detto, di personalità artistiche il cui genio 
condiziona la loro stessa vita poiché li isola dal loro ambiente, ed è naturale conseguenza 
del bisogno di indipendenza e del rifiuto di farsi condizionare dalle leggi di mercato. Arte e 
vita  sono  per  lui  strettamente  collegate,  condizionate  dall'atteggiamento  che  prevede 
l'autonomia dell'arte, laddove perfino la natura diviene un fattore potenzialmente negativo 
per la sua indipendenza, tanto che i personaggi bernhardiani non usano rifugiarsi in essa 
per  trovare  ristoro  dai  mali  della  società.  Al  contrario,  come  afferma  il  narratore  in 
Wittgensteins  Neffe,  essa  non  è  semplicemente  fattore  di  distrazione,  ma  può  arrecar 
pregiudizio al lavoro artistico:
(…) einem Geistmenschen nimmt das Land alles und gibt ihm fast nichts 
(…) auf dem Land kann sich der Geist niemals entwickeln.74 
Il termine Geist viene solitamente usato da Bernhard in associazione al  Geistmensch e 
alla  sua  posizione  elitaria.  Il  Geistmensch considera  se  stesso  come  figura  autonoma 
rispetto al mondo dell'industria culturale orientato verso il materialismo e la fisicità. Egli si 
occupa unicamente di cose legate allo spirito, come la musica classica, l'arte pittorica, la 
filosofia  (soprattutto  Schopenhauer,  Wittgenstein  e  Pascal).  Egli  ricerca  inoltre  la 
compagnia  di  (poche)  persone  che  condividono  con lui  gli  stessi  interessi  e  lo  stesso 
atteggiamento elitario ed appartato. Si tratta di un mondo isolato dove anche le relazioni 
fisiche non trovano spazio, poiché presupposto essenziale dell'artista è la piena libertà da 
74 Wittgensteins Neffe, pag. 124 
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convenzioni e spinte esterne. L'artista non trova ispirazione dall'esterno, anzi, il mondo che 
lo circonda non fa che costituire una continua fonte di distrazioni che interrompe la sua 
concentrazione. Per questo lo scrittore Rudolf, protagonista di Beton, può affermare senza 
ombra di dubbio:
An eine Freundin und an Geistesambitionen ist nicht zu denken! Entweder 
ich habe eine Freundin, oder ich habe Geistesambitionen, beides zusammen 
ist  unmöglich.  Und  ich  habe  mich  schon  sehr  früh  für  die 
Geistesambitionen entschieden (…).75
Fintanto  che l'artista  rimane  concentrato  sugli  aspetti  legati  allo  spirito,  egli  sembra 
potenzialmente  protetto  dagli  influssi  materialistici  del  mondo  circostante,  soprattutto 
dell'industria culturale. L'artista dilettante, al contrario, fa dipendere la sua arte da fattori 
materialistici,  ed essa non potrà pertanto essere mai originale  né indipendente e libera, 
condizionata come è dal mondo e dai valori esterni. Il suo scopo sarà pertanto connesso al 
raggiungimento di fama e successo, oltre che al raggiungimento di benessere materiale e 
riconoscimento sociale, e sarà disposto a scendere a compromessi per rispondere alle leggi 
e alle richieste dell'industria culturale. Il perfetto contrario del  Geistmensch! La sua arte 
sarà spesso mera imitazione di artisti che hanno raggiunto la fama grazie alla loro genialità, 
e  ciò  lo  allontanerà  ancor  di  più dalla  possibilità  di  sviluppare  una propria  identità  in 
ambito artistico e di poter creare o rappresentare un'opera che abbia sostanza e valore. 
Esemplare in tal  proposito è la rappresentazione degli  artisti  in  Die Berühmten (1976), 
soggetti  alla  decadenza  sia  artistica  che  umana  per  aver  rinunciato  alla  propria 
indipendenza ed essersi assoggettati al ruolo di marionette dell'industria culturale:
75 Beton, pag. 41 
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Ich habe alles erreicht
ich habe alle großen Partien
an allen großen Opernhäusern gesungen
Den Ochs unter Kleiber
mit der Schwarzkopf als Marschallin (…)76
Ciò che conta non è la qualità della rappresentazione sul palcoscenico, bensì il numero 
di grandi artisti con i quali uno dei protagonisti è riuscito a salire sul palco o che ha potuto  
portare  in  scena.  Manca  completamente  qualsiasi  genere  di  ossessione  per  la  qualità 
dell'arte,  e  Bernhard  sembra  ripagare  i  personaggi  presentandoli  solo  con il  ruolo  che 
assumono,  come  Tenor o  Kapellmeister,  e  tralasciando  di  chiamarli  per  nome,  fino  a 
trasformare le loro voci in suoni di animali, che al termine della rappresentazione non sono 
più riconoscibili e distinguibili fra di loro, così come evidenziato dalle indicazioni di regia. 
Tale allegoria sembra voler portare all'estremo le conseguenze della decadenza di un'arte 
trattata come bene di consumo. 
Ritroveremo un tale atteggiamento elitario e contrapposto alle normali regole di mercato 
nelle relazioni che Bernhard instaura con registi e attori, concedendo la sua collaborazione 
solo  a  pochi,  prescelti   per  l'impegno,  il  coinvolgimento  e  le  caratteristiche  “geniali”, 
all'interno della “massa informe” di artisti corrotti e degenerati dai quali egli si allontana 
con sdegno e  indifferenza,  come potremo approfondire  nei  capitoli  dedicati  alle  opere 
dell'autore. 
76 Die Berühmten, pag. 463.
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V. Thomas Bernhard e l'Austria
(…) der österreichische Staat [hat] achtunddreißig Millionen Schilling an 
Subventionen  ausbezahlt,  sozusagen  als  Wiedergutmachung  an  mir,  an 
dem der österreichische Staat, wie er weiß, so ziemlich alles verbrochen 
hat, das zu verbrechen ist!77
Thomas Bernhard
Thomas  Bernhard  è  autore  austriaco  fortemente  legato  alla  sua  patria.  In  particolare 
Vienna, la capitale, lo attira e lo coinvolge, con la sua aura di inquietudine. In essa egli 
trova ancora  attivi  autori,  la  cui  opera è  imprescindibilmente  compenetrata  dalla  realtà 
austriaca a loro contemporanea: Hans Carl Artmann (1921-2000), Friederike Mayröcker 
(nata nel 1924), Enrst Jandl (1925- 2000) e Gerhard Rühm (nato nel 1930) sono alcuni dei 
maggiori  rappresentanti  del  Wiener Gruppe.  Austriaco è inoltre Peter Handke (nato nel 
1924),  che risulta  uno dei  frequentatori  del  gruppo  Forum Stadtpark di  Graz78.  Robert 
Schindel (poeta, scrittore e regista austriaco nato nel 1944 a Bad Hall) nella sua poesia 
Vineta I  descrive Vienna come capitale dell'antisemitismo, un tempo, e dell'oblio poi. La 
città rimane per tutti loro la più bella del mondo, pur con tutte le sue contraddittorietà e la 
sua atmosfera decadente,  a rivelare un legame indissolubile  che ritroviamo nella stessa 
Ingeborg  Bachmann,  sfuggita  alla  patria  e  rifugiatasi  a  Roma,  ma  pur  sempre  legata 
all'Austria  e  alla  sua  lingua  madre.  L'autrice,  proprio  come  Bernhard,  non  cessa  un 
confronto  serrato  con  la  lingua,  manipolata  dal  revisionismo  storico  del  secondo 
dopoguerra,  per  la  quale  ella  cerca  un  risarcimento  attraverso  tentativi  di  ermetismo 
poetico,  in  lotta  con  il  silenzio  promulgato  dal  Chandos  hofmansthaliano,79 ciò  che 
77 Die Zeit, 11 Marzo 1988, citazione da Weltkomödie Österreich, pag. 525.
78 Fondato nel 1958 da un gruppo di artisti per recuperare l'immobile posto al centro di un parco a Graz, 
divenuto poi negli anni '60 e '70 centro di incontro e divulgazione di arte e letteratura d'avanguardia.
79 Marino Freschi, La Vienna di fine secolo, Editori Riuniti, Roma, 1997, pagg. 302-303.
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Bernhard tenterà praticando altre strade, in altre direzioni. Egli manifesta durante tutta la 
sua vita una continua attrazione-repulsione nei confronti di Vienna e della sua tradizione 
culturale, fatta di caffè, teatri, walzer e di una letteratura affranta ma pur sempre viva, ed 
egli  dimostra  tale  attaccamento  in  modo  paradossale,  attraverso  una  costante 
“provocazione,  (…) ravvivata  dalla  segreta,  invisibile  speranza,  che anima ogni grande 
letteratura”.80 Nell'ultimo testo autobiografico da lui scritto leggiamo infatti:
Wir  müssen  sagen,  wir  haben  nie  etwas  mitgeteilt,  das  die  Wahrheit 
gewesen  wäre,  aber  den  Versuch,  die  Wahrheit  mitzuteilen,  haben  wir 
lebenslänglich nicht aufgegeben. Wir wollen die Wahrheit sagen, aber wir 
sagen nicht die Wahrheit.81 
Bernhard non può essere collegato unicamente alle avanguardie austriache, dichiaratesi 
orfane  dopo  aver  rinnegato  ogni  rapporto  col  passato.  Le  sue  opere  risentono  anche 
dell'influsso di autori  come Karl Kraus, noto per le sue posizioni rigorose e per il  suo 
spirito polemico, col quale l'autore condivide un atteggiamento etico privo di ambiguità, 
una visione limpida ed essenziale della realtà. Entrambi alla ricerca di una sintesi fra etica 
(intesa come visione dei problemi e del mondo più in generale), ed estetica (il modo cioè di 
tradurre  in  parole  questa  lettura  di  problematiche  esistenziali),  si  affidano alla  purezza 
linguistica  per  sfuggire  a  qualsiasi  tipo  di  compromesso.  Da Adolf  Loos (1870-1933), 
architetto  austriaco  pioniere  dell'architettura  moderna,  Bernhard  sembra  invece  aver 
ereditato l'amore per una dimensione priva del superfluo, di ogni ornamento o decorazione 
inutile.  Loos afferma in uno dei suoi scritti:  Der moderne Mensch, der Mensch mit den  
modernen Nerven, braucht das Ornament nicht, er verabscheut es.82 Effettivamente nei 
80 Ibidem, pag. 309.
81 Der Keller. Eine Entziehung, pag. 24
82 Tratto da Ornament und Verbrechen del 1908, citato in de.wikipedia.org 
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suoi  testi  troviamo intrecci  schematici  fino  all'essenziale,  perfino  nelle  sue  architetture 
circolari, a spirale, prive di orpelli.  
Hermann Beil, che ha a lungo collaborato con Bernhard in ambito teatrale, lo ha definito 
“ein phantastischer Realist”83, e ha parlato di lui come di un profeta inascoltato in patria. 
Quando anni  dopo la  sua morte,  nel  2000,  la  coalizione  di  destra  è salita  al  potere in 
Austria, molti vi hanno voluto leggere la concretizzazione di quello spirito nazista sopito 
nell'animo della  popolazione  austriaca,  proclamato  da Bernhard  in  molti  dei  suoi  testi. 
Perfino  il  caso  della  ragazza  tenuta  per  26  anni  segregata  in  cantina  dal  padre,  poi 
condannato  all'ergastolo  nel  2009,  sembra  voler  riecheggiare  le  parole  profetiche  di 
Auslöschung. Ein Zerfall:
Im ersten Stock spielt man Geige. Im Keller öffnet man die Gashähne. Eine 
typische österreichische Mischung aus Musik und Nazismus.84
83 In, contenuto in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 89
84 Citazione da Der Dichter der Weltkomödie Österreich, in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 
89.
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VI. Thomas Bernhard e lo spettatore
“Ich bin erstens der Auffassung, dass Autoren wie Thomas Bernhard, 
Peter  Handke  und  Botho  Strauß  ein  so  inniges  Verhältnis  zu  ihrem 
Publikum  haben,  dass  ein  Kritiker  es  nicht  stören  sollte.  Man  sollte 
wegschauen, wenn solche Liebe sich öffentlich zeigt, vor allem dann, wenn 
man sie selber nicht teilt.”
Franz Schuh85
(…) Und wie Sie wissen, oder nicht wissen, was ich hier also mitteile,  
schreibe  ich  niemals  auch  nur  ein  Wort  (und  also  eine  Körper-  und 
Geistesbewegung!)  für  ein  Publikum,  das  mich  überhaupt  nicht 
interessiert, denn das Publikum hat mich überhaupt nicht zu interessieren, 
sondern  immer  nur  für  die  Schauspieler,  ich habe immer  nur  für  
Schauspieler,  niemals  für  ein  Publikum  geschrieben,  denn  ich  habe  ja 
niemals  für  den Schwachsinn geschrieben,  immer nur  für  Schauspieler 
also und naturgemäß für solche wie Minetti, die  Geisterköpfe sind, wenn 
auch oft schwachsinnige meine Stücke gespielt haben. Das Publikum ist 
der Feind des Geistes, deshalb habe ich für das Publikum nichts übrig, es 
hasst den Geist und es hasst die Kunst und es will nur das Dümmste zur 
Unterhaltung, alles andere ist nichts als Lüge, mir aber ist das Dümmste 
zur Unterhaltung immer verhasst gewesen, also muss mir das Publikum 
verhasst  sein,  es  ist  und  muss  Feind  bleiben,  bin  ich  anderer  Ansicht, 
gehöre ich auf den Misthaufen des Publikums, das ich heute verabscheue, 
denn  es  tritt  mit  Füßen,  was  mir  das  Wichtigste  ist.  Es  hat  mich  als 
ehemaliger  und  wahrscheinlich  lebenslänglicher  sogenannter 
Schauspielschüler immer nur interessiert,  für Schauspieler zu schreiben 
gegen das  Publikum, wie ich ja immer alles gegen das Publikum getan 
habe, alles gegen meine Leser oder meine Zuschauer, um mich retten, mich 
bis zu dem äußersten höchsten Grade meiner Fähigkeiten disziplinieren zu 
können.
Ich danke Ihnen sehr herzlich für die Aufforderung.
Ihr Thomas Bernhard86
85 in Sieben Thesen zur Wirkung, nicht zum Werk von Thomas Bernhard.
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Tutte le affermazioni che popolano i testi, le interviste, i colloqui e gli studi sull'autore, e 
che sottolineano la distanza, il distacco e le accuse rivolte al suo pubblico, nascondono, e 
paradossalmente evidenziano, quanto invece tale atteggiamento sia la concretizzazione di 
un  atto  di  rivolta  contro  la  futilità  e  la  perdita  di  significati  profondi  tipici  della 
Massenkultur postmoderna all'interno della quale egli si trova a svolgere la sua attività di 
scrittore.  Non  si  può  negare  di  fatto  che  Thomas  Bernhard  ha  saputo  instaurare  e 
mantenere con il suo pubblico una relazione forte e duratura, seppur contrastata; essa è 
profondamente influenzata dalla relazione di amore e odio che lo lega indissolubilmente 
alla patria. Il contrasto nasce in parte dalla solitudine e dall'isolamento del quale l'autore si 
circonda. Ciò che nel XIX secolo Baudelaire aveva registrato come solitudine dell'artista (a 
seguito  dell'affermazione  della  completa  autonomia  dell'arte)  viene  però  superata  da 
Bernhard  che  sembra  volersi  porre  al  di  fuori  del  dibattito  riguardante  il  tema 
dell'Engagement dell'artista. In Verstörung dirà:
Die  Masse  interessiert  niemanden  mehr,  weil  die  Masse  schon  an  der 
Macht ist.87 
Mentre assistiamo alla commercializzazione dello spettacolo ed al dilagare del potere 
degli impresari nell'ambito dell'industria culturale,  l'autore si batte per salvaguardare gli 
interessi 
der  reinen,  wirklichen  Kunst,  der  Kunst,  die  auf  keinen  Kunststücken 
beruht.88
86 In Theater 1975, Sonderheft der Zeitschrift “Theater Heute”, citazione da Österreich selbst ist nichts als  
eine Bühne, pag. 139.
87 A pag. 207. 
88 Verstörung, pag. 207 
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La  dichiarata  distanza  fra  pubblico  e  artista  lascia  in  sospeso  il  problema  della 
comunicazione, poiché non è possibile ridurre il processo artistico al rapporto fra l'artista e 
la propria arte. Il tema viene problematicizzato già nel racconto breve intitolato Am Ortler, 
dove leggiamo:
Augenblicklich war ich mir wieder der Tatsache bewusst gewesen, dass 
man  nicht  nur  fortwährend  üben  muss,  Gedanken  zu  haben  und  ganz 
einfach  diese  Gedanken  üben  muss,  man muss  auch  fortwährend üben, 
diese Gedanken jederzeit aussprechen zu können, denn unausgesprochene 
Gedanken sind nichts. Für ihn zweifellos aus dem Zusammenhang, sagte 
ich  plötzlich:  unausgesprochene  Gedanken  sind  nichts.  Darauf  sagte  er, 
dass  gerade die  unausgesprochenen Gedanken die  wichtigsten Gedanken 
seien,  die  Geschichte  beweise  das.  Denn  die  ausgesprochenen  Gedanken 
seien  in  jedem Falle  verwässerte  Gedanken,  die  unausgesprochenen,  die 
wirkungsvollsten.89
Ci  troviamo  dinanzi  alla  discrepanza  fra  Einfall e  Niederschrift,  fra  pensiero  ed 
espressione dello stesso. A proposito della rappresentazione di un'opera sul palcoscenico il 
regista Claus Peymann ha affermato:
Theater ist immer auch Interaktion, die Zuschauer spielen mit. Insofern 
ist Fernsehen praktisch das Gegenteil von Theater.90
Ciò che lo spettatore si trova davanti sul palcoscenico è solitamente riconducibile ad un 
conflitto, che emerge in seguito ad una implacabile e feroce osservazione che della realtà 
effettua l'autore. Il conflitto è in tal senso onnipresente e inscindibile dalla natura umana e 
dai  contesti  sociali.  E  quale  luogo  “virtuale”  presenta  le  caratteristiche  maggiormente 
89 In Am Ortler, pag. 95.
90 Tratto da un colloquio con Herbert Mainusch, in Regie und Interpretation, a pag. 105.
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adatte  per  portare  in  rilievo  il  conflitto  nelle  sue  mille  sfaccettature,  se  non  un 
palcoscenico,  un  teatro?  Qui  egli  ha  ampia  libertà  e  pieni  poteri  per  sperimentare  la 
rappresentazione  del  conflitto  nella  sua  espressione  più  estrema,  mettendo  in  scena 
drammi, lacerazioni individuali e collettive, e portando lo spettatore ad una condivisione 
più o meno distaccata, forse perfino ad una forma di catarsi.  Questo è spesso impedito 
dalla  reazione  dello  spettatore  stesso,  che,  messo  di  fronte  a  conflitti  di  proporzioni 
universali, fra umanità e natura o mondo circostante, è indotto a cadere in stati di ansia e di 
disperazione piuttosto che alla commozione o al pianto. La quasi totale assenza di conflitti 
individuali  riferibili  a  storie  sentimentali  e  a  passioni  scaturite  dall’amore,  pressoché 
assente in tutta la produzione bernhardiana, può essere considerata fra le cause scatenanti 
di questo fenomeno, che riduce lo spettatore in una condizione di angosciante solitudine.
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VII. Rapporto fra scrittore, testo ed attore
A lungo si è dibattuto sull’ambigua relazione esistente fra il testo teatrale e la sua messa 
in scena: ci troviamo davanti alla rappresentazione di esseri umani attraverso corpi fisici di 
altri, e diversi, esseri umani; assistiamo alla presentazione di parole ed emozioni attraverso 
le  parole  e  le  emozioni  di  altri,  e  ancora  diversi,  esseri  umani,  che  parlano  in  prima 
persona, attraverso un “io” che si trova in una relazione necessaria e intima con il soggetto 
rappresentato. Ma non sono solo le parole, o le persone, a essere presenti sul palco. Per 
Bernhard sono altrettanto fondamentali le assenze, e soprattutto i silenzi, a cui è necessario 
in qualche modo dar voce, presenza. La peculiare e paradossale procedura della ripetizione 
usata dall’autore, e che risente dell’influenza di Samuel Beckett, è senza dubbio la tecnica 
della ripetizione e dell’auto-citazione, che verrà analizzata in seguito.  
Già  il  teatro  russo  degli  anni  ’20  del  secolo  scorso,  in  particolare  con  Konstantin 
Stanislavskij,   decreta  la  fine  della  supremazia  della  parola  a  teatro,  a  favore  della 
essenziale centralità dell’azione dell’attore. Le parole non sono più autonome, diventano 
bensì  parte  di  un’azione  più  complessa.  Il  grande insegnante  russo non ha con questo 
accantonato la dizione, ma ha cercato di mettere ordine nel microcosmo del palcoscenico, 
dove  si  intrecciavano  disordinatamente  teatro-dizione,  azioni  degli  attori,  clichés, 
linguaggio convenzionale dei gesti  ed enunciazioni  di  testi,  e nel farlo ha tenuto conto 
dell’attore  come punto  di  riferimento,  più  che  dell’autore  del  testo.  Lo scritto  viene  a 
trovarsi  in  qualche  modo  al  servizio  dell’attore,  e  non  viceversa,  operando  così  una 
importante  rivoluzione  in  ambito  teatrale:  il  testo  risulta  elemento  intermedio  fra  le 
intenzioni  personali  degli  attori,  su  di  esso  proiettate  e  trasformate,  e  lo  spettatore, 
destinatario di tale rielaborazione,  e che a sua volta opera una seconda trasformazione, 
assorbendo e traducendo attraverso i propri personali filtri quanto dal palco può osservare. 
62
Ciò che appare sul palco non è la rivelazione di una verità, bensì finzione, cioè la cifra di 
una qualche verità. 
Questo approccio al teatro si ritrova, in altri termini e con proprie modalità, anche nelle 
produzioni teatrali dei paesi dell’Europa occidentale: abbiamo già citato Antonin Artaud, e 
la sua ricerca, negli anni ’30 del secolo scorso, di un teatro dove la rappresentazione si 
affranchi dalla servitù indiscriminata al testo scritto. 
E’ indicativo che anche Brecht, cercando una diversa risposta allo stesso problema della 
crisi  del  dramma  moderno,  non  possa  fare  a  meno  di  fornirla  comunque  sullo  stesso 
terreno: quello dell’attore e della messinscena, piuttosto che quello propriamente letterario. 
In  tal  modo,  però,  si  sposta  l’attenzione  al  di  là  della  letteratura  drammatica  in  senso 
stretto, per focalizzarla al di fuori di essa, a livello spettacolare ed attorale. Si tratta di due 
livelli che non possono essere considerati completamente indipendenti ed autonomi, poiché 
spesso sono regolati da leggi comuni, e tendono ad influenzarsi vicendevolmente fino a 
risolvere, è da auspicare, le reciproche contraddizioni. La complessità di un dramma scritto 
dovrebbe pertanto riflettersi nelle azioni degli attori, attraverso l’analisi minuta e attenta 
dei processi interiori dell’attore così come delle sue azioni, affinché conservino la stessa 
forza e acutezza del testo da rappresentare. Non si tratta pertanto di un distacco dell’attore 
dalla letteratura drammatica, bensì di uno sforzo preciso e approfondito per mettere a nudo 
intrecci,  sospensioni,  nodi  oscuri  e  quant’altro  sia  presente  nel  testo  scritto  e  quindi 
nell’azione scenica; per rappresentare insomma l’artificiale del testo letterario e quella sua 
attitudine a scomporre e ad isolare i processi della vita per metterli a nudo. Si può parlare 
in tal caso di un gioco di specchi, in quanto il lavoro dell’attore porta ad invertire sul palco  
il  percorso  dello  scrittore:  laddove  il  letterato  traspone  elementi  di  realtà  in  un  testo, 
l’attore procede in senso inverso, trasformando i personaggi in persone reali che acquistano 
nuova vita sul palco.
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E’ evidente  che  l’approccio  conflittuale  fra  testo  e  rappresentazione  può far  nascere 
tensioni e difficoltà nella relazione fra un autore e coloro che sono incaricati di interpretare 
il testo sulla scena, nel caso in cui si abbia un incontro diretto o ravvicinato fra le due parti. 
A questo  proposito  Anthony Cronin,  biografo  di  Samuel  Beckett,  pur  sottolineando  la 
gratitudine e l’occasionale entusiasmo mostrato dal letterato francese nei confronti di attori 
e registi teatrali, non omette di ricordare quanto egli li considerasse allo stesso tempo “an 
unfortunate necessity”,91 poiché l’esecutore teatrale ideale dovrebbe a suo avviso essere 
totalmente al servizio delle idee dell’autore, per quanto riguarda la produzione, pronto ad 
abbandonare  la  propria  personalità  a  favore  del  testo.  In  questo  senso  all’attore  (e  al 
regista)  verrebbe  richiesto  di  essere,  come  persona,  invisibile:  il  suo  compito  non 
riguarderebbe  la  comprensione  del  significato  profondo  dell’opera  che  viene  messa  in 
scena,  e  non  sarebbe  affatto  necessario  per  lui  afferrarne  le  eventuali  implicazioni 
filosofiche presenti. L’attore ideale sarebbe pertanto colui che riesce ad essere nella parte, 
non a comprenderla. Una situazione del genere è inoncepibile per quanto riguarda il teatro 
postdrammatico, laddove tutto viene messo in discussione, cominciando addirittura dalle 
proprietà estetiche del testo. 
Beckett è un perfezionista che segue scrupolosamente le varie fasi di produzione dei suoi 
lavori, richiedendo una totale obbedienza al testo da parte degli operatori teatrali. Sostiene, 
proprio come farà Bernhard, di non essere interessato alle reazioni del pubblico in sala: 
“I’m not interested in the effect my plays have on an audience. I simply produce an object.  
What  people think of  it  is  not  my concern.”92 Si  tratterebbe pertanto  semplicemente  di 
un'arte  che  si  risolve  e  si  realizza  per  sé  stessa,  o  ancora  de  l'art  pour  l'art?  Tale 
conclusione sarebbe senz'altro riduttiva ed inadeguata, se si considera fra le altre cose la 
costante attenzione che sia Bernhard che Beckett  hanno mostrato per le recensioni e le 
91 in Samuel Beckett. The Last Modernist, di Anthony Cronin, pag. 525.
92 Ibidem, pag. 592. 
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reazioni che la critica e gli spettatori hanno riservato ai loro spettacoli, né sembra essere 
coerente con il continuo impegno e sforzo che gli autori hanno dedicato alla preparazione e 
alla messa in scena delle loro opere. 
Bernhard ha in tal proposito esercitato sovente una aperta e schietta critica nei confronti 
degli attori che recitano a teatro. Questo potrebbe spiegare in parte il suo atteggiamento 
elitario, e la sua ostinazione a scegliere personalmente gli attori a cui far recitare molte 
delle sue opere, tanto da intitolare alcune di esse con il nome personale degli stessi: quasi 
un tentativo di rendere inaccessibile il testo alla “massa” di attori mediocri che sembrano 
popolare,  a  suo  dire,  la  realtà  del  teatro,  in  particolar  modo  di  quello  austriaco.  In 
Wittgensteins Neffe, ad esempio, troviamo una forte critica nei confronti del palcoscenico 
“istituzionalizzato”:
In  Wien  entschiedet  tatsächlich  nicht,  seit  es  das  Theater  gibt,  der 
Direktor, sondern es entscheiden die Schauspieler, (…) die ohne weiteres 
als schwachsinnig bezeichnet werden können, weil  sie einerseits von der 
Theaterkunst  nichts  verstehen,  andererseits  mit  einer  Unverfrorenheit 
ohnegleichen  ihre  Theaterprostitution  betreiben  zum  Schaden  des 
Theaters und zum Schaden des Publikums (…), das sich von ihnen das 
schlechteste  Theater  vorsetzen  lässt  (…).  Diese  absolut  talentlosen 
Schauspieler (…) verbrüderten sich beim geringsten Widerstand mit dem 
Publikum (…) gegen den von ihnen gespielten Autor (…). Sie machen sich 
augenblicklich  mit  dem  Publikum  gemein  und  prostituieren  sich  und 
machen die sogenannte erste Bühne des deutschen Sprachraums, wie sie 
sich selbst  in  infantiler  Selbstüberschätzung  nennt,  zu  dem  allerersten 
Theaterbordell der Welt.93 
93 Wittgensteins Neffe, pag. 154. 
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L'autore non risparmia le sue critiche, e nel romanzo Holzfällern attacca ancora gli attori, 
accusandoli di essere i principali responsabili del miserabile stato artistico e culturale in cui 
versa il Burgtheater:
Das  Burgtheater  ist  künstlerisch  schon  lange  bankrott  (…)  und  die 
Schauspieler, die auf dem Burgtheater auftreten, sind die allabendlich auf 
dem Burgtheater auftretenden Bankrotteure.94
Bernhard pertanto opera una selezione e scrive alcuni testi teatrali con precise indicazioni 
sull'attore che dovrà interpretarli. A scanso di equivoci egli dà ad alcune opere il nome di 
attori e registi famosi, anche quando i protagonisti non portano poi il loro nome. Questo 
porta inevitabilmente ad una serie di questioni relative all'”universalità” e alla “validità” di 
un'opera drammatica, come appare evidente dalla testimonianza di uno spettatore, Dieter 
Kellner, che invia una missiva a Bernhard a proposito del dramma Minetti. Ein Porträt des  
Künstlers  als  alter  Mann.  L'originale  è  conservato  nel  Thomas-Bernhard-Archiv  di 
Gmunden:
8 September 1981
Sehr geehrter Herr Dr. Bernhard!
Von  Zeit  zu  Zeit  kommt  es  in  den  Medien  zu  Besprechungen  Ihres 
Theaterstückes  “Minetti”.  Die  Bewertungen  gehen  zum  Teil  etwas 
auseinander,  so  dass  es  für  einen  Außenstehenden  nicht  leicht  ist,  sich 
darüber eine objektive Meinung zu bilden. 
Da Sie als Autor über solchen Kontroversen stehen, möchte ich mich mit 
meiner Frage an Sie wenden.  Besteht  nicht  gerade bei  einem Stück wie 
“Minetti”, das speziell auf einen Schauspieler zugeschnitten ist, die große 
Gefahr,  dass dieses Stück später einmal,  wenn dieser Schauspieler nicht 
mehr für Aufführungen zur Verfügung steht, überhaupt nicht mehr auf 
94 Holzfällen, pag. 28.
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den  Spielpläne  erscheint,  eben  weil  es  zu  sehr  mit  der  Person  dieses 
Schauspielers verknüpft ist?
Ich hoffe, dass ich mit meiner Frage Ihre Zeit nicht zu sehr in Anspruch 




Ben  altro  tono  usa  il  Dr  Jan  Kästner,  direttore  teatrale,  in  una  accesa  lettera  che 
riportiamo per intero:96 
Sehr geehrter Herr Bernhard, 
Lobeshymnen sind Sie, schätze ich,  nicht zugänglich,  aber vielleicht der 
Polemik zugänglich? Ich habe die Wut auf Sie, und die will ich loswerden, 
anstatt Sie zu preisen. Diese Wut kriegt man unweigerlich, wenn man von 
Ihrem Verlag stets nur hört, dass die Stücke aus Ihrer Feder, die wir gerne 
spielen möchten, bis zum St. Nimmerleinstag gesperrt bleiben sollen. Wenn 
Sie  den  “Weltverbesserer” und  “Am  Ziel”  mit  Minetti  bzw.  Hoppe 
zunächst blockiert haben, um eine Uraufführung jeweils Ihrem Anspruch 
angemessen zu bekommen, dann ist das sicher nur legitim. Wenn Sie aber 
die Gelegenheit nicht zulassen, dass sich auch andere Darsteller an diesen 
Texten  messen,  dann  fällt  mir  dazu  Verschiedenes  ein,  was  mich 
gleichermaßen ärgert. 
Ärgernis Nr. 1:
Wenn  diese  beiden  Stücke  so  exzellente  Rollen  enthalten,  dass  Sie 
tatsächlich jene exzellenten Besetzungen verlangen – wie zum Teufel soll 
nach  Minetti  oder  Hoppe  dennoch  einer  lernen,  sich  als  Darsteller 
entsprechend  zu  vervollkommen,  wenn  ihm  Ihre  Texte  vorenthalten 
werden?  Die  Schauspieler  sterben  aus,  heißt  es.  Mag  sein,  aber  dann 
tragen Sie mit Ihrem Star-Kult kräftig dazu bei, dass sich bei denen, die 
nachkommen, nichts ausbilden kann. Sicher, was geht Sie die Zukunft des 
Schauspielerei an?! Nach Ihnen sei Dürre. Das ist Ihr gutes Recht, und ich 
bin auch noch doof genug, mich darüber schwarz zu ärgern. 
95 Thomas-Bernhard-Archiv, B [274/2]
96 Conservata nel Thomas-Bernhard-Archiv, B [595/2]
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Ärgernis Nr. 2: 
Vielleicht sind die beiden Stücke ja gar nicht so gut, und Sie sind listig 
genug,  Sie  nicht  durch  andere  Besetzungen  überprüfen  zu  lassen?? 
Böswillig  könnte  man  das  zumindest  unterstellen.  Und  da  ich  bösen 
Willens bin, ärgert es mich ungeheuer, keine Gelegenheit zu kriegen, das 
herauszufinden.
Ärgernis Nr. 3: 
Wir versuchen, in Heidelberg ein spannendes Theater zu machen. Dabei 
finden wir es wichtig, mit neuen deutschen Stücken zu arbeiten. Und da es 
zum einen soviele gute neue Stücke nicht gibt, und zum zweiten Bernhard 
in  Heidelberg  “fällig”  ist,  ärgert  es  mich  schon  wieder,  weder 
“Weltverbesserer”  noch  “Am  Ziel”  zu  bekommen.  Warum  nicht  ein 
anderes  Ihrer  Stücke,  fragen  Sie?  Weil  wir  für  eben  diese  beiden  die 
richtigste Besetzung haben, verdammt!!
Warum  Sie  hier  fällig  sind?  Weil  als  einer  der  wichtigsten  deutschen 
Dramatiker  dennoch  hier  bisher  nicht  gespielt.  Und  weil  das,  was  Sie 
sagen, seit den drei Jahren unserer Heidelberger Arbeit, zu Themen und 
Tenor unseres Spielplanes gehört. 
Kann man darüber nicht wenigsten mal mit Ihnen reden?
Trotzdem schöne Grüße
Ihr Jan Kästner
La  speciale  attenzione  che  Bernhard  presta  nei  confronti  degli  attori  denota  quale 
importanza  egli  attribuisca  al  ruolo  che  essi  svolgono,  annoverandoli  all'interno  della 
categoria degli artisti, i quali detengono un potere del quale parlerà in Der Wahrheit auf  
der Spur paragonandolo a quello dei politici:
 
Frage:  Wenn  man  sich  Ihre  Helden  ansieht,  dann  sind  sie  –  wie  der 
“Präsident”  -  manchmal  Politiker,  manchmal  Philosophen,  manchmal 
Künstler. Sind Künstler auch Machtausübende wie Politiker?
Th. B.: Künstler haben manchmal genauso viel Macht wie Politiker.97
97 In un'intervista del 23 giugno 1980, op. cit., pag. 186.
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Lo scrittore in qualità di artista esercita un potere paragonabile a quello di un politico. E' 
evidente che l'attore teatrale, responsabile della rappresentazione dell'opera dell'artista, e 
artista egli stesso, assuma agli occhi di Bernhard un doppio compito, fondamentale, nel 
portare  sul  palcoscenico  sé  stesso  e  l'opera  creata  dallo  scrittore.  L'attore  è  infatti  la 
persona che più di ogni altro vive in stretto contatto, quasi in simbiosi, con le figure create 
dalla fantasia poetica. Considerato da questo punto di vista, il processo di selezione delle 
persone preposte allo  svolgimento di un ruolo tanto importante  quanto la trasposizione 
sulla scena di un testo artistico non può essere lasciato al caso né affidato ad altri, se non a 
poche persone di fiducia, come nel caso del regista Claus Peymann. Constatato il banale 
fatto che un autore che pubblica un testo drammatico sa di non poter avere un controllo 
assoluto e duraturo sulla sua fruizione da parte del destinatario, la scelta da lui operata 
sembra  più  una  consapevole  provocazione  nei  confronti  di  quel  mercato  dell'arte  che 
coinvolge in maniera preponderante anche il teatro.  
Attori provenienti dai paesi più diversi rimangono affascinati dalla possibilità di potersi 
cimentare con i personaggi che l'autore ha creato. Roberto Herlitzka, ad esempio, attore 
che ha interpretato per la regia di Teresa Pedroni la messa in scena italiana di  Einfach  
kompliziert, ha affermato: Che cosa attrae un attore in un autore siffatto? La potenza e la  
varietà  delle  immaginazioni  e  il  cemento  che  le  tiene  assieme:  l'ironia,  una specie  di  
lasciapassare, che gli permette di andare a spasso per l'inferno proprio e altrui, senza mai  
essere sospettato di sentimento, casomai di cosmico malumore.98 E continua: Altro motivo 
di fascino, per un teatrante, è l'assoluta noncuranza di Bernhard per le regole teatrali.  
Non c'è dubbio che anch'egli discenda dalla rivoluzione operata dal teatro dell'assurdo,  
ma  senza  alcuna  intenzione  di  assecondare  o  di  sviluppare  il  nuovo  assetto  né  di  
contrastarlo.  I  suoi  soliloqui  fluviali,  la  sua  ripetitività  ossessionante  appaiono  come  
98 In Una Testimonianza, in Thomas Bernhard. Partitura a quattro mani, pag. 75.
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formazioni naturali, o naturalmente trasferite dalle opere narrative eppure subito accolte,  
per quanto ardue, dal palcoscenico e dai suoi abitatori.  D'altronde i  suoi personaggi,  
benché cinici e alieni dal cercare la solidarietà degli spettatori non hanno l'astrattezza e  
la metaforicità di quelli di Beckett o di Ionesco o anche di Pinter: sono casi umani, magari  
clinici, estremi, ma sempre in termini personali, direi privati, e non chiedono all'attore,  
che li riconosca e che un poco si riconosca in essi, nient'altro che di vestirne i panni.99
Bernhard non collabora volentieri con attori di nazionalità austriaca. Sceglie soprattutto 
artisti tedeschi, per evitare un eccessivo coinvolgimento emotivo in ordine ai temi trattati, 
ma soprattutto per motivi linguistici: egli richiede che la cadenza austriaca e la musicalità 
del linguaggio viennese, simbolo della continuità imperiale, vengano imitate e storpiate, in 
modo tale che lo spettatore sia soggetto ad un doppio effetto che è allo stesso tempo di 
straniamento  e  di  identificazione.  In  tal  modo  caratteri  familiari  appaiono  estranei, 
contemporaneamente però la loro estraneità acquista un sapore grottescamente familiare.  
L'attore è anche lo strumento principe attraverso il quale Bernhard cerca di operare una 
rivoluzione  all'interno  del  teatro  tedesco,  condannato  altrimenti  ad  una  condizione 
ignobile:
An einem Theater, das sich auf den Kitsch der Blutundbodenliteratur, den 
versoffenen  Vulgärbühnenfeuilletonismus  und  auf  oberflächliches 
modisches Nazigeschwätz geradezu stürzt, kann ich nicht mitarbeiten.100
Bernhard accusa il teatro a lui contemporaneo di essere al servizio degli organi politici e 
burocratici,  con  la  complicità  colpevole  di  autori,  letterati,  poeti  e  critici,  che  hanno 
degradato il teatro a banale rappresentazione della ottusità collettiva, educando il pubblico 
99 Ibidem, pagg. 76 e 77.
100 Weltkomödie Österreich, op. cit., pag. 47.
70
ad  assistere  con  sguardo  assente  e  con  passiva  assuefazione  a  opere  depauperate  di 
qualsiasi significato o insegnamento. 
Die  Dichter  und die  Denker,  um es  pathetisch zu machen,  haben diese 
Leute  in  Gemeinschaft  mit  einem  ohrenbetäubend  orientierungslosen 
Kritikergesindel  verraten und verkauft.  Die Schaubühnen in Berlin und 
ihr Geist haben dem Theater in Europa mehr oder weniger den Todesstoß 
in die totale Stumpfsinnigkeit gegeben.101  
Le  brucianti  accuse  che  egli  rivolge  all'istituzione  teatrale  a  lui  contemporanea 
sottolineano paradossalmente quale sia lo scopo della sua attività di  scrittore,  e a quali 
intenti egli miri,  nonostante le ripetute proclamazioni di indifferenza e di distanza dalla 
società in cui vive. Leggiamo ancora dalla lettera sopra citata, indirizzata anch'essa a Claus 
Peymann il 9 marzo del 1987:
Jeder  an  der  Schaubühne  gesprochene  Satz  (meistens  auch von Leuten 
gesprochen,  die  gar  nicht  sprechen  konnten!)  war  zu  einem  völlig 
ausgebleichten  Vaterunser  gemacht  und  ist  dadurch  als  Geistesprodukt 
gar nicht mehr gehört worden. Kleist, Tschechow etcetera, erschienen dort 
nurmehr noch als widerliche Kirchenlitaneien im Schaubühnenweihrauch, 
dass es schon immer mehr Gemeinheit als Kunst war. Das Theater für den 
denkenden Menschen ist augenblicklich tot. Wie, wann und wer es wieder 
aufwecken wird, kann nicht gesagt werden. Aber dieser Niedergang wird, 
wie jeder vergangene, ein heilsamer sein.102 
Bernhard considera infatti il teatro un' importante istituzione della società, fondata sulla 
poesia, e non semplicemente su luci e ombre, su velluto e seta. In tal senso egli presta una 
accurata attenzione ad ogni singolo componente del teatro, poiché funzionale ad espletare 
101 Ibidem, pag. 49.
102 Ibidem, pag. 49.
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il proprio ruolo imperniato sull'educazione e la crescita del singolo individuo e, quindi, 
dell'intero contesto sociale. Accusato di essere un Nestbeschmutzer, egli dedica in realtà la 
propria  intensa  attività  di  scrittore  e  di  letterato  al  rinnovamento  del  teatro  per  poter 
liberare  la  sua  Heimat dai  condizionamenti  e  dall'ottusità  che  lo  hanno  stravolto, 
occupandosi attivamente di ogni singolo aspetto di tale istituzione.
Vi è infine una questione da considerare, che avvicina l'autore all'attore, e che si riferisce 
alla separazione fra l'artista ed il pubblico: l'attore era in passato escluso dalla società, un 
outsider, un Outcast, un Ausgestoßener, e tutt'oggi è possibile osservare come il mestiere 
dell'attore  renda  la  persona  distinta  dal  resto  della  società,  anche  nel  caso  in  cui  sia 
pienamente integrato egli conserva un'aura che lo distingue dalla collettività, poiché egli 
non  appartiene  alla  società  ordinaria.  In  Minetti tale  condizione  è  rappresentata  dalla 
distanza fra l'attore che calca le scene e lo spettatore:
Das Publikum strömt von allen Seiten / um den Schauspieler zu sehen / und 
der  Schauspieler  begegnet  dem  Publikum  mit  nichts  /  als  mit 
Unheimlichkeit / Das Publikum wird auf die Probe gestellt / Das Publikum 
muss von dem Schauspieler entsetzt sein / Zuerst hat er es zu hintergehen / 
und dann hat er es zu entsetzen / In diesem Zustand hat er zu spielen /  
gegen das Publikum / gegen die Menschenrechte verstehst du.103
103 In Minetti, a pag. 54.
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VIII. 1. Elementi e tecniche teatrali
Nichts ist so zerbrechlich wie die Musik der Worte.
Hermann Beil104
Il palcoscenico, come è stato già evidenziato, è un luogo ideale per la sperimentazione e 
la  rappresentazione  del  conflitto  e  delle  sue  mille  sfaccettature.  Thomas  Bernhard  ci 
presenta un palco spoglio, arredato con alcuni, pochi, elementi indispensabili, e calpestato 
da pochi,  suggestivi  personaggi.  Il  superfluo viene  accuratamente  eliminato  per  lasciar 
spazio all’essenziale, e per consentire in tal modo l’emergere del conflitto nelle sue diverse 
varianti,  e  delle  tensioni  che esso genera,  senza inutili  distrazioni.  Ne consegue che il 
conflitto  debba  quasi  necessariamente  svilupparsi  attraverso  il  linguaggio,  che  di  tali 
tensioni è veicolo e nel contempo causa originaria, e che viene utilizzato in modo tale da 
consentire  il  mantenimento  di  una  necessaria  distanza,  quel  distacco  che  mantenga  lo 
spettatore  in  una condizione  di  relativa  estraneità  per  condurlo,  infine,  alla  riflessione. 
Riflessione che poi si evolve, e sarà l’utente in sala a deciderlo, nella libertà (relativa) di 
reagire con l'afflizione oppure con il divertimento, seppure dal sapore amaro. Da qui la 
paradossale  vicinanza  fra  tragico  e  comico  tante  volte  proclamata  dall’autore  stesso. 
Ancora una volta l’autore si manifesta come figlio del suo tempo, poiché il superamento 
del teatro drammatico si rivela attraverso l’eterogeneità degli elementi che egli pretende di 
disporre  sul  palcoscenico,  in  modo  tale  da  superare  il  principio  della  contiguità  degli 
elementi (che siano linguistici o fisici) per lasciare che ogni dettaglio occupi il posto di un 
altro, come in un impianto surrealista che spinga lo spettatore a prendere parte attiva alla 
rappresentazione, acquisendo nuova consapevolezza del singolo elemento, per guardarlo 
104 In Theaternarren leben laenger, pag. 37.
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per così dire con nuovi occhi, e ad attivarsi per notare nuove corrispondenze, a farsi parte 
attiva  nello  sviluppare  una nuova sensibilità  che  consenta  di  riconoscere  similitudini  e 
corrispondenze affatto scontate.  Rimane al fondo la consapevolezza di una domanda di 
senso, a proiettare la sua ombra oscura sul genere umano, e a evidenziare l’esigenza da 
parte  dell’uomo  di  capire  le  ragioni  della  degenerazione  che  sembra  accompagnare 
l’umanità  sull’orlo  di  un  baratro  dal  quale  perfino  la  natura  non  sembra  in  grado  di 
allontanarsi. 
Il meccanismo su cui si fonda la drammaturgia bernhardiana è pertanto da ricercare nel 
messaggio disturbante che essa reca con sé. E' il linguaggio stesso a parlare, a costruire e 
costituire una nuova cultura. Vittime e carnefici si ritrovano, ancora e ancora, e rivivono 
attraverso il linguaggio la loro storia condivisa. Nelle sue opere si ha sempre uno che parla 
e l'altro che tace: il vero dramma non si ha nell'intreccio, bensì nella lingua. Dal punto di 
vista  di  un  attore,  Bernhard  Minetti,  la  lingua  nelle  opere  dell'autore  è  di  importanza 
fondamentale: Bernhards Sprache ist von höchster Sensibilität; sie hat äußerste Präzision.  
Sie ist von absoluter Reinheit.  Sie fordert Sinn, Verständnis, aber auch Einfühlung. Sie  
stellt  die  Aufgabe,  sie  in  Sinnlichkeit,  in  Ausdruckskraft  des  Körpers  umzusetzen.  Das  
heißt, sie ist zu einer Funktion des Sich-Äußerns zu machen. Die Art des Sich-Äußerns in  
dieser Sprache kann man nicht intellektuell, sondern nur mit dem Körper leisten.  Wobei  
Körper heißt: Vitalität, Kraft und zugleich Empfindung.105 A tal misura che perfino i gesti e 
le  azioni,  minime,  sono dettate  dalla  grammatica,  non da  scelte  o  possibilità.  Storia  e 
sintassi si fondono. Ma l'intento non è quello di ricostruire verità, apportare insegnamenti o 
esprimere giudizi: l'arte è amorale,  non sembra avere alcuna possibilità di migliorare la 
natura umana, come la storia ha costantemente dimostrato. E questo è di nuovo l’approdo 
dell’artista postdrammatico. Unico vittorioso sopravvissuto sarebbe l'attore, mentre l'intera 
105 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 314.
74
umanità rappresentata non è che il ricordo di quanto è stato, a ghostly theater of the dead,  
on stage and off, animated by the strings of language.106 In questo l'autore ricorda il teatro 
di Elfriede Jelinek, la quale affermò: Den Wunsch Leben zu erzeugen auf dem Theater, der  
fast alle Schriftsteller angezogen hat, lehne ich ab. Ich will genau das Entgegengesetzte:  
Unbelebtes erzeugen. Ich will dem Theater das Leben austreiben. Ich will kein Theater.107  
Alcune  delle  tecniche  che  chiamiamo  teatrali,  sono  in  realtà  peculiari  del  genere 
letterario,  a  dimostrazione  di  quanto  non  sia  sempre  facile  distinguere  e  separare 
nettamente i due ambiti del testo teatrale e della sua rappresentazione scenica. E’ il caso 
della tecnica della ripetizione, che tanta parte ha non solo nelle opere teatrali di Bernhard, 
bensì  (e  forse  soprattutto)  nei  suoi  testi  narrativi.  E’  evidente  che  le  reazioni  e  le 
conseguenze di una stessa tecnica possono essere profondamente diverse, qualora vengano 
letti in un romanzo oppure uditi dallo spettatore in sala.
IX. 1.1. L’esagerazione
La scrittura di Bernhard può per alcuni aspetti ricordare le modalità espressive dell’attore 
sul  palcoscenico,  in  particolare  per  quanto  riguarda  la  tecnica  dell’esagerazione,  che 
troviamo onnipresente in tutta  la sua produzione letteraria.  Si tratta  di  una modalità  di 
espressione  tipicamente  teatrale  che  permette  allo  spettatore  (e  al  lettore)  di  essere 
pienamente coinvolto dalla scena teatrale grazie alle immagini e ai dialoghi osservati sul 
palcoscenico, che, lungi dal voler indurre pacate riflessioni o tranquille meditazioni, hanno 
lo  scopo  di  “toccare”  sul  vivo  grazie,  appunto,  alla  forte  tendenza  ad  amplificare  ed 
106 Gitta Honegger in The Stranger Inside the Word: From Thomas Bernhard's Plays to the Anatomical  
Theater of Elfriede Jelinek, pag. 140.
107 In Theater Heute 8, 1989, pag. 30. 
75
esagerare gesti, movimenti, dialoghi e toni di voce. Questa volontà particolare e tipica di 
Thomas Bernhard si può ricollegare, secondo Rubini108, alle affermazioni che l’autore ha 
disseminato  nelle  sue opere e nelle  interviste,  relative  alla  stretta  relazione che c’è fra 
verità e menzogna, che egli rende a tratti termini assolutamente intercambiabili fra loro, 
evidenziando come l’essere umano sia profondamente attratto da tutto ciò che è finzione, 
da un romanzo ad una rappresentazione teatrale, al cinema o alla televisione, nella piena 
consapevolezza di trovarsi di fronte ad un gioco di pura invenzione e, quindi, nella totale 
volontà di sottomettersi ad un “inganno”.   
IX 1.2 Il tragicomico
Spesso i personaggi che Thomas Bernhard porta in scena suscitano il riso. Lo spettatore 
si ritrova a ridere di loro, di quel che a loro capita, ma ancor più il riso sembra essere 
scatenato dalla consapevolezza di trovar illuminata la falsità che caratterizza la realtà, le 
menzogne che essa propina e la naturale inclinazione dell'essere umano a credere ad esse. 
Che il  riso  possa  sfociare  poi  nella  disperazione  è  naturale  conseguenza  del  contrasto 
appena esplicitato. L'autore sembra giungere al limite di questo processo di rivelazione, 
lasciando come unica àncora a cui aggrapparsi il linguaggio, impregnato di disperazione e 
follia: lo spettatore ne è avvolto, coinvolto, sommerso; egli è completamente travolto da 
questo mondo frantumato, a cui può opporsi con l'unica risorsa rimasta, quella della risata. 
L'effetto è più immediato sul palco, ma è ben presente anche nelle opere narrative.109    
Anche Samuel Beckett ha sperimentato in vario modo questo elemento nel suo teatro. 
Quando ha assunto il ruolo di regista per la messa in scena di Endgame a Berlino nel 1967, 
108 Op. cit., pag. 27.
109 Stefano Crosara, Un incontro ideale, in Aut aut, fascicolo 326, 2005, pagg. 189-195.
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pretende dagli attori una paradossale interpretazione di momenti comici e tragici. Quando 
ad esempio Horst Böllmann, che veste i panni di Clov, recita con tono dimesso la frase 
“Sometimes I wonder if  I  am in my right mind”,  e in modo molto più allegro la frase 
successiva,  “then  it  passes  and I  am as  lucid  as  before,”  Beckett  chiede  all’attore  di 
invertire  il  processo,  pronunciando la prima frase con tono allegro,  la  seconda in tono 
triste. L’effetto deve essere quello di un particolare tipo di comicità.110 
L'attore Bernhard Minetti, eccellente interprete di molte delle opere di Bernhard, afferma 
a proposito dell'uso che l'autore fa degli elementi tragici e comici:  Bernhard ist für mich  
der absolute Souverän auf dem Gebiet der Tragikomödie. Wie oft treffe ich Zuschauer aus  
meinen Bernhard-Aufführungen, die mir jeweils dieselbe Stelle zitieren: Die einen finden  
sie komisch, die anderen tragisch, aber ich denke weder an Komik noch an Erschütterung,  
während ich sie spiele. Ich spüre da immer wieder den philosophischen Punkt, an dem ich  
zu fragen beginne: Wie definieren wir Existenz? Aus der komischen Perspektive, aus der  
erhabenen, aus der tragischen? Sind wir wie Tiere, sind wir Heroen oder Kümmerlinge?  
Je  nachdem,  wie  wir  uns  verstehen,  handeln  und  erleben.  Aber  wir  wechseln  auch  
zwischen all diesen Definitionen hin und her, als wären sie nur Empfindungen. Wie das  
eigene  sehen  wir  auch  Handeln  und  Leben  der  anderen,  sehen  sie  hilfsbedürftig,  
lächerlich, traurig, bewundernswert. Bernhard hat das Fragwürdige in unserem Tun bis in  
die Tiefe durchschaut.111
110 Così racconta Anthony Cronin nella già citata biografia di Beckett. 
111 In Erinnerungen eines Schauspielers, a pag. 271.
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IX 1.3 L'assurdo
Wenn wir ehrlich sind / ist das Theater an sich eine Absurdität / aber wenn 
wir ehrlich sind /  können wir kein Theater machen /  weder können wir 
wenn wir ehrlich sind / ein Theaterstück schreiben / noch ein Theaterstück 
spielen / wenn wir ehrlich sind / können wir überhaupt nichts mehr tun /  
außer uns umbringen /  da wir uns aber nicht umbringen /  weil  wir uns 
nicht umbringen wollen / wenigstens bis heute und bis jetzt nicht / da wir 
uns also bis heute und bis jetzt nicht umgebracht haben / versuchen wir es 
immer wieder mit dem Theater112
Il  sentimento  legato  all'assurdo  emerge  ogniqualvolta  l'essere  umano  si  trova  ad 
affrontare  la  distanza  che  c'è  fra  sé  e  la  propria  vita,  ed  è  collegato  pertanto  alla 
Entfremdung che  l'uomo  prova  quando  le  illusioni  vengono  meno  ed  egli  prende 
consapevolezza della realtà che lo circonda, di quanto gli sia ostile, estranea o anche solo 
inadeguata. Quando l'essere umano prende coscienza di essere “finito”, destinato in ultima 
istanza alla morte e alla dissoluzione, ecco apparirgli l'intera routine quotidiana come cosa 
insensata  e,  appunto,  assurda,  così  come  assurdo  diventa  qualsiasi  tentativo  di  voler 
riconoscere come sensate le prescrizioni morali. La nostalgia dell'assoluto e la ricerca di 
un'unità e un'eternità perduta si confrontano con il silenzio, l’assenza della natura, bandita 
ormai dalla società postmoderna. Da questo nasce la sensazione dell'assurdo. In Thomas 
Bernhard questo nasce forse già con l'esperienza della malattia che lo ha costretto, ancora 
giovanissimo, a lottare fra la vita e la morte per quattro lunghi anni, e si accompagna alla 
solitudine  e  all'isolamento  in  cui  è  cresciuto  e  di  cui  ha  narrato  nelle  sue  opere 
autobiografiche. Non resta all'uomo che combattere una “permanente rivoluzione”113, ed il 
mezzo più  adeguato  sembra essere  l'opera  d'arte,  che  dovrebbe evitare  di  offrire  facili 
112 In Der Theatermacher, pag. 30.
113 Ibidem, pag. 10
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illusioni, bensì porre bene in evidenza il contrasto fra gli aspetti sopra menzionati. Non si 
tratterebbe pertanto di letteratura assurda, che tratta cioè come vera una realtà che non 
esiste,  bensì  di  una  arte  e  di  una  letteratura  dell'assurdo,  che  si  confrontano  con  la 
dimensione  ontologica  dell'assurdità  della  condizione  umana,  pur  rispettandone  i 
meccanismi logici. Tale rivolta è stata affrontata da Beckett, da Ionesco e da Sartre (per 
citarne solo alcuni), in modi diversi, ma tutti tesi a mettere in luce la falsa illusione che il  
linguaggio ha di suggerire una realtà unitaria che alla verifica dei fatti è solo fittizia. Dopo 
l'ultima guerra mondiale l'assurdo è entrato a far parte della realtà umana in modo ancora 
più  vivo  e  ineliminabile,  tanto  che  studiosi  come  Adorno  hanno  sostenuto  che  dopo 
Auschwitz  non  è  più  possibile  usare  lo  stesso  linguaggio  e  la  stessa  parola,  perché 
appartenenti  ad  un  mondo spazzato  via  dal  tragico  evento  che  ha  sconvolto  il  mondo 
occidentale. Non è più solo l'armonia fra l'Io e il mondo ad essere messa in discussione, ma 
anche  la  possibilità  di  raccontarlo  attraverso  strutture  letterarie,  come  per  esempio  il 
romanzo, così come erano state concepite  prima. Anche Bernhard sostiene che la realtà 
non sia più rappresentabile senza tener conto di questa nuova dimensione, e pertanto essa 
deve esser presente anche laddove non viene esplicitata, in quanto parte del microcosmo 
dell'artista.  Hans  Höller  parla  a  proposito  di  Bernhard  di  erzählerische  Evokation  des  
Schreckens.114 Handke dice a proposito:  (…) jede Geschichte von Thomas Bernhard (…)  
[ist] eine Schreckensgeschichte, eine Horror-Geschichte, die aber den Schrecken nicht zu  
etwas Besonderem, etwas literarisch Genießbarem verniedlich[t], sondern von ihm als von  
etwas  Gewöhnliche,  Alltäglichem  rede[t].115 I  protagonisti  delle  opere  di  Bernhard 
soggiacciono  all'assurdo  di  cui  è  impregnata  la  realtà,  travolti  dalla  loro  stessa 
disperazione,  vittime  di  meccanismi  distruttivi  che  essi  stessi  riflettono  attraverso 
interminabili monologhi. In questo senso sembrano far parte appieno del loro mondo di 
114 Hans Höller, nel commentare Erzählungen di Thomas Bernhard, a pag. 107 
115 Citazione da Dieter Hoffmann, Prosa des Absurden, pag. 309.
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pazzi, senza possibilità alcuna di osservarlo da una qualche tranquillizzante distanza.  La 
loro sopravvivenza implica però una battaglia, li costringe in qualche modo ad operare una 
rivolta, anche se passiva, nei confronti dell'insensatezza dell'esistenza, e questo è ciò che li 
rende ridicoli,  pur nel  loro dolore,  e  suscita  il  riso nello  spettatore.  Comicità  e  pazzia 
procedono  così  fianco  a  fianco,  e  Bernhard  usa  il  linguaggio  per  scardinare  il 
konventionellen Deutungssystem,116 attraverso il lungo periodare, come si trattasse di cerchi 
sempre più ampi che formano spirali che puntano verso il basso, e che per ogni girone 
presentano un significato nuovo. Così l'autore procede con lo smantellamento dall'interno 
delle  strutture  significanti  tradizionali,  con  la  distruzione  sistematica  delle  strutture 
linguistiche. L'assurdo è insito nel rapporto che l'autore intrattiene con il linguaggio:
Wörter, die aus nichts sind und die zu nichts sind und die für nichts sind. 
(…)  Wörter[n],  an  die  wir  uns  anklammern,  weil  wir  aus  Ohnmacht 
verrückt und aus Verrücktheit verzweifelt sind.117
Così commenterà durante il discorso tenuto in occasione della consegna nel 1970 del 
Büchner Preis.  Le parole  sono l'unico mezzo che lo scrittore  ha per esprimersi,  egli  è 
continuamente rimandato alla parola per poter assolvere al suo lavoro e alla sua missione, 
risolve  pertanto  di  affidarsi  ad  essa  per  stare  nel  processo  di  dissoluzione  di  ogni 
significato, 
mit dem Gedanken, nie und mit nichts fertig zu werden.118   
116 Ibidem, pag. 351.
117 Ibidem, pag. 362
118 Ibidem, pag. 364.
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La  dissoluzione  di  qualsiasi  significato  è  pertanto  un  processo  attraverso  il  quale  il 
pensiero si scontra continuamente con i propri limiti,  lasciando apparire anche solo per 
pochi attimi proprio il contrario di quanto gli è proprio, in particolar modo il silenzio e 
l'elemento mistico (das Unaussprechliche che il pensiero razionale è costretto a tacere). 
Poiché fare esperienza del silenzio che sta dietro alle parole è possibile solo in singoli 
momenti, durante il processo del lavoro di scrittura, appare evidente come lo scrittore sia 
più  interessato  e  si  concentri  quindi  di  più  sul  lavoro  che  ha  in  corso  piuttosto  che 
sull'opera  finale.  L'artista  chiede  inoltre  spesso  aiuto  alla  musica  per  avvicinarsi 
all'inesprimibile,  utilizzando  principi  musicali  quali  ripetizioni,  contrapposizioni  e 
variazioni.
 
IX 1.4 La ripetizione
Dalla necessità di esprimere sul palco, oltre alle parole ed ai gesti previsti dal testo, anche 
i silenzi e le omissioni che ad esso sottendono, nasce l’uso della tecnica della ripetizione di 
parole  e  frasi  che  si  susseguono,  a  intervalli  regolari  oppure  seguendo l’alternarsi  dei 
dialoghi, per periodi più o meno lunghi, fino ad essere costanti che accompagnano il testo 
(e la rappresentazione) dall’inizio alla fine. Il ritorno della medesima parola o frase ha un 
effetto  di  erosione  sull’immediatezza  dell’espressione:  i  personaggi  sembrano  perdersi 
nelle continue citazioni di loro stessi, provocando una sorta di auto-erosione che sembra 
coinvolgere il linguaggio stesso, in un processo di auto-annullamento e scolorimento.119 Le 
parole ripetute infinite volte finiscono col perdere il loro significato iniziale, mettendo in 
119 Questa chiave di lettura è ripresa dall’interpretazione che Steven Connor dà della tecnica della ripetizione 
usata da Samuel Beckett in molta della sua produzione teatrale. In “What? Where?” Presence and Repetition  
in Beckett’s Theatre, di Steven Connor, pag. 4.
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evidenza  l’assoluta  arbitrarietà  e  convenzionalità  del  linguaggio  stesso.  Questo  ha  un 
effetto diverso, nel caso in cui si proceda con la lettura privata di un testo, o che ci si trovi 
piuttosto davanti  alla rappresentazione scenica.  In entrambi i casi l'autore sembra voler 
soffocare il  topos dell'infertilità linguistica attraverso una infinita ripetizione di parole. E' 
compito dell'attore poi riuscire a portare sulla scena questo continuo susseguirsi di frasi che 
spesso si ripetono, con la giusta interpretazione e in modo tale che lo spettacolo non sia 
una sterile ripetizione dove una frase è identica all'altra.  Ne parla Bernhard Minetti nella 
sua autobiografia: Man muss immer beachten: Wann ist das Wort, das gerade zu sagen ist,  
Selbstbetrachtung, wann eine Gedankenlosikeit, wann ist es Aggression, wann Ausdruck  
einer generellen oder nur aufwallenden Verzweiflung? Dieser Vorgang vollzieht sich oft  
innerhalb von wenigen Zeilen. Von zwei Sätzen geht der eine in eine ganz andere Richtung  
als der andere. Dieser dauernde Wechsel macht die Texte so erregend. Und das ist die  
Herausforderung an den Schauspieler.120 
La  ripetizione  viene  così  utilizzata  come  strumento  di  ricerca  di  un  senso,  di  cui 
comunque non disponiamo, e che si concretizza attraverso l'attenzione al particolare, come 
se il linguaggio in tal modo potesse mostrare dall'interno la sua “tensione immanente”.121 Si 
tratta di un tentativo destinato a fallire, ma che non per questo perde di senso, assume anzi 
carattere  di imperativo etico-esistenziale che costringe ad affidarsi  alla  parola pur nella 
consapevolezza della sua assoluta impotenza. 
A differenza dello strumento televisivo e cinematografico, che opera un bombardamento 
sullo spettatore inondandolo di segnali  e stimoli  senza soluzione di continuità,  il  teatro 
bernhardiano si  rivela  corrispondere alle  caratteristiche  postdrammatiche nel  suo essere 
assolutamente “ascetico” e parco, poiché attraverso la ripetizione riduce l’affollamento di 
segnali diversi per concentrarsi su pochi, singoli elementi, per attivare ancora una volta lo 
120 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 312.
121 Così Micaela Latini in La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, a pag. 61.
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spettatore  stesso:  Das Spiel  mit  der  geringen  Dichte  der  Zeichen  zielt  auf  die  eigene  
Aktivität des Zuschauers, die auf der Basis von geringfügigem Ausgangsmaterial produktiv  
werden soll. 122
IX 1.5 Abiti e costumi
La costante  attenzione  prestata  da  Bernhard  all'abbigliamento  può essere  considerata 
come  una  forma  distintiva  di  comportamento  testuale,  strettamente  legata  allo 
Sprechgestus.  Alcuni  abiti  sono chiaramente  usati  per promuovere associazioni  mentali 
con atti di trasgressione dalle regole sociali, quali uccisione e suicidio, confermando in un 
primo momento la corrispondenza fra stile (che sia del linguaggio o del vestire) e identità 
personale,  per poi metterla  radicalmente in discussione.  L'importanza data all'abito  può 
essere inoltre ricondotta al processo di stigmatizzazione che l'autore  opera su individui, 
istituzioni  e  pratiche.  E'  possibile  affermare  che  l'attenzione  mostrata  dall'autore  nei 
confronti di costumi e abbigliamento tocchi uno dei fondamentali aspetti dell'identità nelle 
opere dell'autore, in particolar modo il carattere performativo. Andrew Webber individua 
in tal  senso due livelli  di  significato,  uno legato all'atto  teatrale  in senso stretto,  l'altro 
suscitato  dallo  stile  del  discorso,  che  genera  condizioni  esistenziali  attraverso 
l'enunciazione.123 I  protagonisti  tendono,  attraverso  la  reiterazione  linguistica,  a  dare 
stabilità  a  dati  di  fatto  oppure  a  raggiungere  un  determinato  risultato,  ed  è  proprio 
attraverso l'iperbolica e ripetitiva formulazione linguistica che i testi teatrali abbandonano 
caratteristiche di constatazione per assumere in pieno la loro essenza performativa, da un 
punto di vista sia linguistico che teatrale. Il dominio discorsivo dei Genauigkeitsfanatiker 
122 Postdramatisches Theater, pag. 153.
123 In Costume Drama: Performance and Identity in Bernhard's Works, pag. 150.
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che popolano il  mondo bernhardiano porta  in luce la resistenza sottostante  al  continuo 
bisogno di ripetizione e perfezionismo, tanto che la voce performativa dei suoi testi può 
forse essere meglio descritta  come contro-performativa,  in quanto ha come fine ultimo 
quello di contraddire e mettere in dubbio l'ideologia che prevale nella moderna società in 
cui  vive,  attraverso  l'esasperata  ripetizione  di  quelle  asserzioni  comunemente  accettate 
come verità indiscusse, promulgate dalla cultura dominante. Questo è evidente già nei testi 
narrativi,  ad  esempio  in  Gehen,  dove  la  condizione  culturale  austriaca  viene  messa  in 
discussione  dalla  continua  e  ripetitiva  descrizione  della  nazione  austriaca  come 
sogenannter Kulturstaat.   L'atteggiamento di opposizione alla cultura dominante si rivela 
però aleatorio, poiché la contrapposizione binaria fra il protagonista e l'altro è soggetto a 
confusione e scambi di ruolo che mettono in dubbio la stessa possibilità di raggiungere una 
verità. Wendelin Schmidt-Dengler, a proposito dell'opera Ist es eine Komödie? Ist es eine  
Tragödie?,  afferma:  Polare  Paare,  mit  deren  Hilfe  sich  am  Werk  Bernhards  
Kategorisierungen vornehmen ließen, kreist der Autor mit seiner Sprache so ein, dass die  
darin enthaltene Möglichkeit des Gegensatzes aufgehoben wird: “Ist es eine Komödie? Ist  
es eine Tragödie?” bleibt als Frage unbeantwortet.124 Le categorie di commedia e tragedia 
servono  così  da  modello  per  un  processo  dialettico  più  generale,  che  coinvolge 
l'opposizione  fra  teatro  e  vita,  per  mostrare  fra  le  altre  cose  come  le  pratiche  legate 
all'esibizione teatrale siano pervasive della società austriaca, e coinvolgano la vita sociale, 
politica e culturale. Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale e la conclusione della 
terribile  esperienza  che  è  stata  l'Olocausto,  poi,  molti  artisti  non  sono  riusciti  a 
rappresentare il drammatico accaduto se non attraverso il genere tragicomico, per poter dar 
voce  all'assenza  di  un  lavoro  completo  ed  accurato  di  rielaborazione  e  retrospezione. 
L'operetta,  regina  incontrastata  del  teatro  austriaco  postbellico,  appare  in  tal  senso  a 
124 In Der Übertreibungskünstler: Studien zu Thomas Bernhard, pag. 108.
84
Bernhard  come  l'emblema  della  cultura  politica  e  storica  del  paese.  L'abbigliamento 
diventa, alla luce di questa parossistica ricerca di identità e verità, un ulteriore elemento 
che consente di rafforzare questo apparente bisogno di stabilità e di sicurezza. Così per 
esempio in  Heldenplatz gli abiti del defunto Professor Schuster riescono a far emergere, 
con  un'insistenza  che  ricorda  le  reiterazioni  verbali  tipiche  dei  testi  bernhardiani, 
l'importanza del rituale  dell'identità.  L'abito diventa pertanto una sorta di  uniforme che 
ricorda il  suo contrario,  l'uniforme delle  SS che troviamo in  Vor dem Ruhestand nello 
stesso atto di essere stirato. La passione e la fobia per gli abiti ricorda l'uso simbolico ed 
ideologico che il Nazionalsocialismo aveva fatto delle uniformi. L'abito vuole promuovere 
e  sottolineare  l'identità  dell'essere  umano:  il  professore  ebreo  viene  così  definito  der 
geborene Mantelhasser125, come se l'abito diventasse sostituto dell'identità di colui che lo 
indossa,  capace  di  creare  identità  individuali  o  collettive,  di  identificare  il  simile  e  il 
contrario. Considerati come uniformi, gli abiti in tal senso demarcano una appartenenza 
ideologica per alcuni, e di conseguenza, l'esclusione della restante parte dell'umanità, o del 
singolo,  come  viene  magistralmente  mostrato  dal  protagonista  di  Die  Mütze,  nel  suo 
tentativo di essere accettato dalla società attraverso una pratica condivisa, quella di coprire 
il capo. In questo caso, come nel precedente, l'abbigliamento è in qualche modo collegato a 
fatti  violenti,  al  suicidio  o ad altri  crimini.  Anche in  Ist  es eine Komödie? Ist  es eine  
Tragödie?  il tema dell'identità viene reso emblematico dalla presenza del cappotto della 
vittima di un annegamento. Nell'incontro dialettico fra teatro e realtà, fra la commedia e la 
tragedia che compongono la vita umana, torna alla mente un'altra opera bernhardiana, che 
approfondiremo in seguito, dove l'autore e Claus Peymann passeggiano portando avanti 
una sorta di dialogo platonico, anch'esso imperniato sul tema dell'abbigliamento. L'abito, 
come la parola, è soggetto alle pratiche di potere, codificate dalla società e soggette alla 
125 Heldenplatz, pag. 40.
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legge, rappresentata in questo caso dal Burgtheater. Le elaborate strutture istituzionalizzate 
del teatro operano anche al di fuori del loro specifico ambito, e si riflettono ad esempio nel  
pubblico che frequenta le rappresentazioni, anch'esso adeguatamente abbigliato, anch'esso 
parte dello spettacolo. 
L'insistenza rivolta alle categorie create dall'abbigliamento ha come conseguenza ultima 
la negazione di qualsiasi possibilità di identificazione in una qualsiasi di tali categorie:
Das Merkwürdige an den Menschen ist, dass sie sich selber andauernd mit 
anderen Menschen verwechseln.126
IX 1.6 Lo spazio scenico e la scenografia
So  hat  er  ja  auch  den  Hof  renoviert.  Das  war  alles  handwerklich 
phantastisch  gemacht.  Ich  glaube,  dass  es  sich  dabei  um  ein  Stück 
Selbstinszenierung  handelte.  Er  hat  sein  Leben  ein  wenig  zum  Theater 
gemacht und Theater in sein Leben geholt. Eine etwas künstliche Existenz. 
Allein schon der große Hof für einen einzelnen Menschen!
Karl-Ernst Herrmann, a proposito della casa di Bernhard.127
Thomas Bernhard ama molto l'attività pratica, non solo quella estetica dello scrivere; egli 
dedica molto del suo tempo al lavoro manuale, costruisce mobili per la sua casa, si dedica 
perfino ad una accurata ristrutturazione di una grande fattoria ad Ohlsdorf, divenuta poi sua 
fissa dimora.  Un uomo che si  compiace  più dell'attività  concreta  che delle  chiacchiere 
presta particolare attenzione agli aspetti scenografici della rappresentazione teatrale delle 
sue opere. Karl-Ernst Herrmann ha curato le scenografie della quasi totalità delle sue prime 
126 Ist es eine Komödie? Ist es eine Tragödie?, pag. 160.
127 Tratto da Als er plötzlich weg war, hat mir was gefehlt. Erinnerungen an Thomas Bernhard. Aus einem  
Gespräch mit Karl-Ernst Hermann, in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 85.
86
rappresentazioni,  con ampia  libertà  decisionale  (Ach,  Herrmann macht  das  schon,  si  è 
sempre limitato a dire Bernhard)128. Si è trattato per lo più della realizzazione di interni, 
con qualche eccezione data da scorci su paesaggi (per esempio la vista sul Mar del Nord in 
Am Ziel e il Volksgarten dove è ambientata la seconda scena di Heldenplatz). 
Sin  dalla  prima rappresentazione  di  Ein Fest  für  Boris (Amburgo,  anni  1968/69)  lo 
scenografo ha dovuto fare i conti con ambienti che ricordano quelli dell'alta borghesia ma 
che, al contrario di tante ambientazioni altoborghesi di opere del XIX secolo, virano in una 
direzione quasi magico-poetica. Si tratta più di una poesia o una partitura musicale che di 
un testo teatrale in senso stretto. Herrmann scopre con il tempo che il termine “partitura” 
non è poi così distante dai testi bernhardiani, poiché anche i dialoghi più realistici perdono 
la loro naturalezza per assumere un ritmo prima di tutto musicale. I testi mancano inoltre di 
descrizioni dettagliate: Ein Zimmer, Ein Salon, Esszimmer, è tutto quanto è necessario per 
presentare i luoghi. La dimensione spaziale deve pertanto adeguarsi: Herrmann dilata gli 
spazi,  dando  precedenza  a  luce  e  altezza,  e  allontanandosi   da  una  presentazione 
naturalistica  o  realistica  degli  ambienti.  Gli  spazi  enormi,  dilatati,  hanno  l'effetto  di 
accentuare la solitudine delle figure. Le finestre, per esempio, sono grandi e posizionate in 
modo tale  che l'attore arrivi  solo con la  testa al  loro bordo inferiore.  Ad un effetto  di 
isolamento e solitudine contribuisce, oltre allo spazio vuoto e dilatato, l'assenza di grandi 
movimenti  o  azioni.  Più spesso i  protagonisti  sono seduti  in  poltrona,  o  intenti  a  fare 
bagagli, e comunque sostanzialmente fermi. 
Fondamentali, a corredo degli ambienti chiusi, sono gli affacci sull'esterno (in Am Ziel la 
vista  sulla  fabbrica,  in  Heldenplatz quella  sul  Volksgarten,  in Claus  Peymann  und 
Hermann Beil auf der Sulzweise  l’affaccio su Vienna). Lo spazio ampio e vuoto sembra 
funzionale ad apprezzare al meglio i momenti di assenza di dialogo, quando i protagonisti 
128 Ibidem, pag. 86.
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si  limitano ad ascoltare  la  musica.  Non manca quasi  mai  un giradischi,  e  la  musica è 
elemento fondamentale che ricorda l'opera, così come i lunghi monologhi possono essere 
paragonati alle arie ed i dialoghi a trii, a quartetti, o a musica da camera. Ciò richiede da 
parte  dell'attore  un grosso sforzo,  poiché la  recitazione  non può non tener  conto dello 
stretto legame fra testo, musica, ritmo e parole e spazio. Der Schauspieler ist nicht nur ein  
Darsteller: Er ist auch ein Sender, er strahlt Energie aus, die den Raum durchdringen  
muss, afferma Minetti.129
Non c'è bisogno di un confronto continuo e costante fra autore e scenografo. I due si 
limitano ad un solo incontro per ogni opera da portare in scena. Per il resto ci si affida alla 
precisa  ed accurata  lettura  del  testo,  all'analisi  del  suo ritmo e della  sua struttura,  che 
racchiude  tutte  le  informazioni  necessarie  alla  sua  realizzazione,  e  che  evidentemente 
Bernhard affida a colui che egli reputa in grado di leggerle. 
Ich weiß nicht, ob Bernhard auch für mich geschrieben hat. Vielleicht. Es 
hat ihm ja gefallen, was ich gemacht habe. 
Karl-Ernst Herrmann130
129 Da Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 331.
130 Da Als er plötzlich weg war..., pag. 86.
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IX. 1. Attori e opere
[Der Schauspieler bewegt sich] 
immer an der Grenze der Verrücktheit.
(…) 
Niemals diese Grenze überschreiten
aber immer an der Grenze der Verrücktheit
verlassen wir diesen Grenzbereich
sind wir tot.131
Il teatro postdrammatico ha portato in primo piano l’atto della performance: Die Art der  
Beziehung des Spiels zu den Zuschauern, die zeitliche und raeumliche Situierung, Ort und  
Funktion des Theatervorgangs im sozialen Feld, die den „Performance Text“ ausmachen,  
werden  die  anderen  beiden  Ebenen  [linguistischen  Text  und  Inszenierungstext]  
„ueberdeterminieren“. 132 Questo spiega in parte la particolare attenzione che l’autore ha 
prestato alla scelta degli attori e dei registi.
Claus Peymann, famoso regista che ha collaborato a lungo con Bernhard, si è interessato 
a lungo della relazione che l'autore ha avuto con gli attori, e del dilemma, il paradosso che 
contraddistingue la loro attività e di conseguenza la loro stessa vita. Il lavoro teatrale e la 
vita dell'attore e del regista si intersecano inevitabilmente. Per quanto riguarda la vita e 
l'attività  dell'attore,  è evidente  che lo  studio del  personaggio e  la  sua rappresentazione 
attraverso  il  proprio  corpo  e  la  propria  emotività  danno vita  ad  un'attività  che  non  si 
estingue con le prove o con il debutto sul palco, ma coinvolge la vita quotidiana, esterna al 
teatro,  e influenza personalità,  emotività  e sentimenti,  spingendo l'attore coscienzioso a 
mettere in gioco tutto sé stesso.  Bernhard Minetti lo spiega nella sua autobiografia:  Wir 
131Citato da Weltkomödie Österreich, pag. 475.
132Postdramatisches Theater, pag. 145.
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alle haben ein Körpergefühl zur dichterischen Sprache; es ist sogar ein Kriterium dafür,  
ob  ein  Schauspieler  eine  Rolle  angenommen  hat.  Text  und  Darstellung,  Sprache  und  
Bewegung bedingen einander. (…) Worte, die aus einem Körper kommen. Wenn der lebt,  
sind die Worte wahrhaft. Und das Wort hat Körper. Natürlich gehört Raum dazu.133 I rischi 
e le conseguenze dell'incapacità di comprendere e far rivivere il testo attraverso la propria 
voce  ed  il  proprio  corpo  sono  elevati,  poiché  mettono  a  repentaglio  la  trasmissione, 
l'efficacia e l'esistenza stessa di un testo sul palcoscenico:  Gebe ich einem Körper eine  
fremde Stimme (oder  umgekehrt),  ist  die  Einheit  (der  Natur,  der  Kunst)  zerstört.134 Si 
comprende pertanto il motivo per cui Thomas Bernhard presta attenzione alla scelta degli 
attori che lavoreranno sui suoi testi, e si concentri su coloro che affrontano il lavoro con la 
massima serietà, tipica del Geistesmensch. A questo proposito Uwe Betz afferma: (...) was 
Schauspielerei für Bernhard bedeutet und warum er sich immer so polemisch bezüglich  
Schauspielern äußert:  SCHAUSPIELEREI IST REPRODUKTION IN PERFEKTION, die  
Absolute  Angleichung  an  die  Tradition.  Sie  ist  das  Vermögen,  das  übergreifende  
theoretische Wissen naiv und unreflektiert zu besitzen und es auf diese Weise darzustellen  
oder,  besser  gesagt,  sich  von diesem darstellen  zu lassen.135 Anche Claus  Peymann si 
pronuncia  in  proposito,  e  racconta:  Ein  Schauspieler,  wenn  er  spielt,  hat  als  einziges  
Werkzeug  seine  Stimme,  seinen  Körper,  also:  sich  selbst;  was  sollte  es  uns  dann  
verwundern,  dass  er  bei  jeder  Verletzung,  sei  es  nun  durch  eine  Theaterkritik,  eine  
Sparmaßnahme oder eine politische Veränderung, sofort losschreit, als ginge es um Leben  
und Tod: es geht ja auch um sein Leben und um seinen Tod.136 
L'attore sviluppa solitamente una sorta di amore viscerale nei confronti degli autori dei 
testi che egli è chiamato a rappresentare sul palco. Bernhard Minetti ne parla nei termini di  
133 Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 297.
134 Ibidem.
135 In Polyphone Räume und karnevalisiertes Erbe, a pag. 251.
136 Claus Peymann in una conversazione con Peter Iden, in Theater als Widerspruch, pag. 240.
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una relazione amorosa, dove il rapporto rimane vivo fintanto che il poeta mantiene per 
l'attore  un  alone  di  mistero  e  di  incomprensibilità,  la  stessa  atmosfera  che  egli  stesso 
presenta sul palco agli spettatori: Den Dichtern fühle ich mich nahe, weil sie mich immer  
erstaunen machen, woher sie ihre Erfindungen nehmen, dass sie etwas sehen, was uns  
verborgen ist, dass sie es formulieren und uns mit dem Formulierten beschäftigen, so, dass  
wir ihrem Gesehenen Gestalt  geben können.137 Il richiamo all'idea dell'arte come ad un 
mondo  elitario  ed  impenetrabile  fino  in  fondo  non  fa  che  riportarci  all'idea  dell'arte 
separata dalla massa, dotata di quell'aura che la preservi dai condizionamenti dell'industria 
culturale e la renda appannaggio di pochi. Scrittore, attori, registi e in parte gli spettatori 
vengono  a  far  parte  di  un'élite culturale  libera  da  compromessi  e  profondamente 
concentrata  sul  proprio  lavoro,  con  lo  scopo  di  educare,  di  passare  un  messaggio,  di 
contribuire in misura anche minima all'evoluzione dell'essere umano, facendosi carico di 
un  compito  utopico  che  sembra  essere  l'unico  a  poter  dare  ancora  un  senso  ed  un 
significato all'attività che svolgono in un’epoca come quella postdrammatica che sembra 
aver perduto ogni tipo di valore: Wirkenwollen gehört zum Schauspieler, sostiene Minetti 
nella sua autobiografia.138  
Bernhard  richiede  all'attore  un  lavoro  interpretativo  profondo  e  complesso;  se  i 
protagonisti  delle  opere  appaiono  a  prima  vista  “monadi  monologanti”,  lo  studio  del 
personaggio lascia emergere le ossessioni, i condizionamenti,  le tensioni, i desideri e le 
passioni, le cui originalità sono ancora riconoscibili nonostante la deformazione, la mania, 
l'intrattabilità  o  l'ostinazione  da  cui  sono  sopraffatti:  Das  erfordert  unerhörte  
Konzentration.  Ich möchte sein Theater nur leben. Ich versuche, in den Bernhardschen  
Rollen Leben zu zeigen, in jeder Sekunde empfindbares Leben. Das ist die Schwierigkeit,  
137 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 299.
138 A pagina 334.
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das  ist  die  Aufgabe  des  Bernhard-Schauspielers.139 Si  comprende  il  motivo  per  cui 
Bernhard si occupa personalmente della scelta degli attori adatti a portare in scena le sue 
opere  dalle  parole  che  egli  rivolge  a  Bernhard  Minetti  in  occasione  del  suo 
settantacinquesimo  compleanno:  Ich  verachte  Schauspieler,  ja  ich  hasse  sie,  denn  sie  
verbunden  sich  bei  der  geringsten  Gefahr  mit  dem  Publikum  und  verraten  den  
Schriftsteller und machen sich hemmungslos mit dem Schwach- und Stumpfsinn gemein.  
Die  Schauspieler  sind  die  Zerstörer  und  die  Vernichter  der  Phantasie,  nicht  ihre  
Lebendigmacher und sie sind die eigentlichen Totengräber der Dichtung! Minetti ist die  
Ausnahme,  und  ich  verehre  und  liebe  ihn  und  also,  wenn  er  spielt,  in  ihm  die  
Schauspielkunst.140 Thomas  Bernhard  si  limita  ad  assistere  alla  prima  rappresentazione 
delle sue opere, poi lascia l'opera come un pittore ripone la sua tela, e prosegue con la 
produzione successiva.  Egli  non segue le  attività  degli  attori,  e  anche  la  relazione  con 
alcuni di loro, di cui egli mostra, come nel caso di Minetti, di apprezzare il talento, è fatta 
di  lunghi  silenzi:  Liebesbeziehungen  sind  schweigsam141,  si  consola  l'attore,  che  si 
concentra sul proprio lavoro di scavo del personaggio: con la lettura del testo le parole e le 
frasi  vengono  comprese  e  recepite  anche  attraverso  il  fisico,  per  poter  “sentire”  il 
personaggio ed immedesimarsi  in lui,  e attraverso l'istinto, per affidarsi alla capacità di 
riconoscere  il  giusto  sentimento  ed  atteggiamento.  Die  Aneignung  des  Textes,  dieses  
Eindringen Zeile für Zeile und das Erfassen der Gedanken macht mir begreiflich, was die  
Figur für Absichten hat, was sie von sich hält. Ich lerne nicht nur mechanische, sondern  
über die Gedanken, über die Lebenszeichen der Figuren.142   
139 Ibidem, pag. 313.




X. 1.1 Bernhard Minetti
Weil Existenz und Poesie für mich noch auseinander sind. 
Bei den Bernhard-Stücken sind Existenz und Musik beisammen.
Ihr Minetti143
Bernhard Minetti nasce a Kiel nel 1905 da una famiglia italiana immigrata in Germania. 
Negli anni '20 si trasferisce a Monaco di Baviera dove studia germanistica e teatro, e si 
avvicina alla recitazione frequentando i  Münchner Kammerspiele, dove viene diretto da 
importanti registi teatrali dell'epoca. La sua consacrazione come attore avviene nel 1930 
con la recitazione dell'Amleto di Shakespeare. Quell'anno il giovane attore si trasferisce a 
Berlino dove lavora allo Staatstheater con importanti attori fra cui Werner Krauss. Lavora 
anche per il cinema, nonostante non lo ami eccessivamente, debuttando l'anno dopo con 
Berlin Alexanderplatz insieme a Heinrich George. Dopo la II Guerra Mondiale, nonostante 
presunte collusioni con il regime nazista, gli viene permesso di proseguire la carriera, così 
lavora per i teatri  di Kiel, Amburgo, Francoforte e Düsseldorf, dove ha interpretato sia 
classici che contemporanei (fra i più importanti citiamo Beckett, Genet e Pirandello). Nel 
1965 torna al Teatro Schiller di Berlino, e negli anni '70 comincia la stretta collaborazione 
con Thomas Bernhard. L'ultima sua apparizione avviene nel 1994, con una piccola parte al 
Berliner Ensemble che porta in scena un testo di Brecht. Muore a Berlino nel 1998 a 93 
anni,  e  viene  sepolto  presso  il  Dorotheenstädtischen  Friedhof.  Nel  2008,  in  memoria 
dell'attore scomparso che così tanta importanza ha avuto per il teatro di lingua tedesca, è 
stato istituito a Bochum il Bernhard-Minetti-Preis, che viene assegnato ogni tre anni ad un 
artista che, come lo stesso Minetti, abbia avuto legami con il  Bochumer Schauspielhaus, 
uno die maggiori teatri tedeschi. 
143Tratto da una lettera del 7 dicembre 1981 di Minetti a Bernhard. Originale conservato presso il Thomas-
Bernhard-Archiv, B [367/2].
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Minetti scrive a proposito del senso del teatro:  Das unorganisiert Organische.  Weinen 
können, lachen, Schwäche, Kraft.  Aus Körperlichkeit  sprechen. Der Körper hört, sieht,  
schmeckt, riecht, fühlt. Nicht intelligent rezitieren, betonend oder verbrämt ins Wort hinein  
oder aus ihm heraus. Nicht illustrieren. Fluidum, Aura – reine Gefühle. Was bleibt, sind  
eh  nur  Blicke,  Gesten,  Laute  jenseits  unserer  Gewalt.  (…)  Ganz  sicher:  Tragödie,  
Komödie.144 Per dirla con le parole del Minetti bernhardiano:
Wenn wir nicht etwas gelernt hätten / und wenn wir nicht unsere Kunst 
hätten / müssten wir jeden Tag immer tiefer verzweifeln.145
L'attore si cimenta volentieri soprattutto con opere di Pinter, di Beckett e di Bernhard. 
Presente  alla  prima  rappresentazione  di  Vor  dem  Ruhestand,  egli  afferma  di  trovare 
l'argomento familiare: aveva rifiutato il ruolo del protagonista, forse perché gli ricordava 
gli anni del nazismo, durante i quali si era guadagnato un ruolo di primo piano presso lo 
Staatliches Schauspielhaus in Berlino, sotto la protezione di Hermann Göring.146 
Molti anni dopo Dieter Dorn, regista per lo stesso teatro berlinese e responsabile della 
ricerca  di  un  attore  adatto  alla  messa  in  scena  di  Caribaldi,  scriverà  di  lui  a  Thomas 
Bernhard: 
Der richtigste unter den großen alten Männern des deutschen Theaters ist 
Bernhard Minetti: schlank, verbohrt, schwierig, modern, mit einer starken 
Neigung zur Groteske.147
144 Tratto da Bernhard Minetti as bernhard's Minetti, a pagina 169.
145 In Minetti, a pag. 236.
146 E' quanto racconta Gitta Honegger in The Stranger Inside the Word: From Thomas Bernhard's Plays to  
the Anatomical Theater of Elfriede Jelinek, a pag. 137.
147 Lettera conservata presso il Thomas-Bernhard-Archiv, B [568/2]
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Senza dubbio Bernhard apprezzò l'incontro con l'attore tedesco, tanto da ricordarlo in 
un'intervista  riportata nell'opera già più volte citata, Der Wahrheit auf der Spur:
Frage: Sie haben Schauspielen gelernt?
Th. B.:  Ja, so sagt man wohl. Ja und nein.  Ich habe heute nichts mehr 
damit zu tun, auch nicht mit der Musik, mit allem, was ich gelernt hatte, 
hatte ich später nichts zu tun.
Frage: Und Sie sind dann zufällig wieder darauf zurückgekommen? Und 
Sie  sind  auch  so  sehr  dem  Theater  verfallen,  dass  Sie  sogar  einen 
Schauspieler gefunden haben, der für Sie eine Idealverkörperung ist.  So 
sehr, dass Sie ein Stück nach ihm benannt haben.
Th. B.: Mit Minetti ist es etwa so, als hätte ich mich selbst gefunden.148
Minetti non è la sola opera dedicata all'attore. Il primo incontro avviene già nel 1974 con 
la messa in scena di Jagdgesellschaft presso il Burgtheater per la regia di Claus Peymann. 
Il  dramma  viene  in  realtà  dedicato  dall'autore  a  Bruno  Ganz,  in  seguito  alla  sua 
interpretazione in  Der Ignorant und der Wahnsinnige, che aveva appassionato lo stesso 
Minetti per la difficoltà della recitazione, che richiede acribia e massima concentrazione 
per la presenza di così tanti termini medici in greco e latino. Ma Bruno Ganz non reciterà 
mai in  Jagdgesellschaft. Minetti la ricorda come una delle opere più belle dell'autore, e 
come l'inizio di una avventura appassionante ma impegnativa, poiché ogni frase del testo 
sembra andare in una sua direzione ben precisa e diversa dalla precedente,  richiedendo 
pertanto  uno  sforzo  interpretativo  notevole  per  poter  mantenere  la  forza  poetica,  la 
musicalità  dell'arte  e  il  giusto  ritmo.  Il  protagonista  appare  come  una  figura  tragica, 
conservatrice,  che  corre  ciecamente  incontro  al  proprio  destino.  Ciononostante  egli 
mantiene  nella  relazione  con  gli  altri  personaggi  un  atteggiamento  perfettamente 
148 Op. cit., pag. 192.
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comprensibile e realistico. Eine Figur aus dem Leben.149 Bernhard hat das Fragwürdige in  
unserem Tun bis in die Tiefe durchschaut; das entdecken und nachvollziehen zu können,  
macht mein Glück als Schauspieler, afferma nella sua autobiografia l'attore.150 Bernhard 
assiste alla rappresentazione dell'opera a Berlino, e la trova migliore della prima presentata 
a  Vienna  e  che  vedeva  come protagonista  un  attore  diverso.  Comincia  così  la  stretta 
collaborazione  fra  i  due.  Nonostante  la  relazione  quasi  simbiotica  che  si  instaura  fra 
scrittore  ed  attore,  si  tratta  di  una  dura  lotta  per  Minetti,  che  ha  l'arduo  compito  di 
comprendere e assolvere i compiti ricevuti, cosa che richiede sforzo, disciplina e una certa 
autonomia decisionale, oltre ad una equilibrata fusione di intelletto e istinto. L'attore parla 
di  sé  come  dell'uomo  musicale,  ed  affida  invece  allo  scrittore  la  disciplina,  il  rigore 
dell'atto creativo. Nella stessa opera Minetti viene spiegata la difficoltà dell'incontro:
Der  Schauspieler  kommt  an  den  Schriftsteller  /  und  der  Schriftsteller 
vernichtet  den  Schauspieler  /  wie  der  Schauspieler  den  Schriftsteller 
vernichtet.151
  
Bernhard lascia la più ampia libertà interpretativa all'attore, perciò si comprende come 
egli ponga la più meticolosa attenzione nella scelta dell'attore stesso, in modo che ci possa 
essere  corrispondenza  e  coerenza  fra  le  intenzioni  espresse  dall'autore  più  o  meno 
esplicitamente, e quelle realizzate in scena dall'attore:
Die  miserabelsten  Autoren  sind  die,  die  alles  schon  festlegen  und  dem 
Schauspieler bereits mit den zwei ersten Sätzen den Hals zuschnüren.152
 
149 Così lo stesso Minetti in Spielen: Poesie mit Sinnlichkeit erfüllen. Bernhard Minetti im Gespräch mit  
Oliver Ortolani, 1984, contenuto in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 91.
150 Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 271.
151 A pagina 218.
152 Citato da Minetti in Spielen: Poesie mit Sinnlichkeit erfüllen. Bernhard Minetti im Gespräch mit Oliver  
Ortolani, 1984, op. cit., pag. 91.
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L'attore scriverà infatti nell'autobiografia:  Ich werde oft gefragt: Sprechen Sie denn mit  
Bernhard über ihre Rollen? Warum, frage ich dann zurück. Ich spreche ja auch nicht mit  
Shakespeare; also muss ich mit Bernhard nicht darüber sprechen. Er erwartet von mir  
auch  keine  Fragen  in  dieser  Richtung.  Ich  bin  fasziniert  von  Bernhard.  Von  seiner  
Sprache, von der Notwendigkeit der Folge seiner Sätze. Selbst Personen, die nur Ja zu  
sagen haben, sind bei ihm keine Chargen. Ich empfand früh, dass Bernhards Sätze in ihrer  
Musikalität der meinen entsprechen. Als mich die Gorvin jüngst in einer Bernhard-Rolle  
sah, die doch ganz realistisch gespielt war, sagte sie: “Du machst eigentlich Musik”.153
In  seguito  Bernhard  dedica  all'attore  l'opera  Die  Macht  der  Gewohnheit,  dove 
quest'ultimo interpreta  l'artista Caribaldi,  direttore di un piccolo circo,  che ha un unico 
obiettivo  che mai  riesce a raggiungere,  quello  di  suonare senza errori  lo  Schubertsche 
Forellenquintett. L'opera ha un successo strepitoso, presentata ai  Salzburger Festspiele e 
diretta dalla regia di Claus Peymann. 
Einfach  kompliziert è  anch'essa  un'opera  scritta  e  pensata  per  essere  interpretata  da 
Bernhard Minetti. In una lettera scritta il primo febbraio e indirizzata a Claus Peymann, 
colpevole di non aver accettato la messa in scena del testo al Burgtheater, l’autore scrive:
(…) gerade das war ja der Grund, Einfach/Kompliziert zu schreiben, ein 
kurzes  Stück  für  den  bedeutendsten  lebenden  Schauspieler.  Alles  von 
Minetti bis zu seinem achtzigsten Geburtstag Gezeigte und genial auf die 
Bühne gestellte, zusammenzufassen für den ganz ohne Zweifel  auch heute 
wichtigsten und bedeutendsten Schauspieler, Bühnengroßmeister. Dass Sie 
Minetti,  ich  sage  es  noch  einmal,  den  einzigen  wirklichen  großen 
Theaterschauspieler  dieser  Epoche,  die  an  großen  Schauspielerns,  wie 
überhaupt  an  großem  Theater  wie  an  einer  Jahrhundertschwindsucht 
leidet,  nicht  mit  Einfach/Kompliziert  an  die  Burg  eingeladen  haben, 
empfinde ich als geradezu groteske Unsinnigkeit, gegen die fuer mich alles 
153 In Erinnerungen eines Schauspielers, a pag. 270.
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spricht. Minetti sich wenigstens ein paar Tage an der Burg zu zeigen lassen 
und mein Stück auch dahin zu bringen, wäre meiner Meinung nach eine 
Selbstverständlichkeit  gewesen  selbst  dann,  wenn das  Stück nichts  wert 
wäre; gerade im Augenblick, wo an der Burg auch jetzt, ein halbes Jahr 
nach Ihrem Direktionsantritt, soviel dilettantischer Schwachsinn und soviel 
kopflose Überheblichkeit produziert und aufgeführt werden.154
 Il protagonista di Einfach Kompliziert, semplicemente Er, è un vecchio attore chiuso in 
una stanza, la cui solitudine viene interrotta solo dalla visita di una piccola bambina di 
nove anni, Caterina, che due volte a settimana, il martedì e il venerdì, gli consegna il latte. 
In tale occasione Er indossa la corona di Riccardo III e si esibisce, continuando i suoi 
lamenti ed i giudizi negativi nei confronti della società, del mondo e di sé stesso. Solo per 
un attimo la maschera sembra cadere, quando trattiene la piccola dicendo:
Ich mag überhaupt keine Milch / und ich trinke deshalb auch keine Milch / 
aber ich will dich sehen / jeden Dienstag und Freitag / will ich dich sehen155 
Da queste  poche  parole  si  comprende  tutta  l'ambivalenza  di  un  uomo  costretto  suo 
malgrado ad odiare ma anche ad amare la società  di cui non può fare a meno, poiché 
pienamente  personaggio  postdrammatico,  ed  incapace  pertanto  di  trovare  illusioni 
soddisfacenti  in  una  realtà  “altra”.  Come  tutti  i  personaggi  bernhardiani,  anche  Er  è 
ossessionato  dal  desiderio  di  perfezione,  sempre  alla  ricerca  di  definizioni  precise  per 
illudersi di possedere la realtà designata. L'esercizio del pensiero concede un'esistenza al di 
là dei fatti contingibili, ed il linguaggio diventa arma sofisticatissima per difendersi da una 
realtà rifiutata e vanificata. L'attore assume pertanto il ruolo di strumento privilegiato di 
quest'arte,  recita  con  un  impegno  che  diventa  quasi  morale.156 Teresa  Pedroni,  che  ha 
154 Lettera pubblicata in Weltkomödie Österreich, pag. 46.
155 Einfach kompliziert, pag. 40.
156 Teresa Pedroni in Caro Thomas Bernhard, in Thomas Bernhard partitura a quattro mani, op. cit., pag. 70.
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curato  la  regia  della  rappresentazione  italiana  di  Semplicemente  complicato,  che  ha 
debuttato nel 1995 al  Festival  di  Asti  e poi al  Mittelfest,  scrive a proposito del  lavoro 
svolto:  Lavorare sui testi di questo autore richiede un approfondimento, un'analisi non  
comune  e  l'invenzione  di  un  tempo  unico,  un  tempo  interiore  in  cui  si  procede  per  
associazioni, brusche interruzioni, rapidissimi cambiamenti di umore, moti dell'anima a  
ritmo convulsivo.157 Senza  lasciarsi  travolgere  dal  processo  contraddittorio  infinito  che 
porta  l'autore  a  negare  e  ammettere  senza  soluzione  di  continuità,  in  un  fenomeno 
irreversibile  di  decomposizione.  La  funzione  dell'attore  diventa  pertanto  fondamentale 
poiché egli “recita per resistere e cercare di affermarsi davanti al caos.”158 
Claus  Peymann  invita  poi  Bernhard  Minetti  a  Bochum  per  affidargli  il  ruolo  di 
protagonista  in  Der Weltverbesserer, insieme all'attrice  Edith  Heerdegen,  che  vestirà  i 
panni  della  moglie.  Dopo  lunghe  difficoltà  nella  collaborazione  fra  i  due  attori,  e 
contrariamente ad ogni aspettativa, l'opera ha un successo strepitoso e la rappresentazione 
verrà ripetuta per circa settanta volte. Dopo tale esperienza l'attrice scriverà a Minetti nel 
1993 una lunga lettera nella quale espone il Minetti Prinzip, che sembra spiegare a chiare 
lettere gli stessi motivi per i quali lo stesso Thomas Bernhard ha tanto amato l'attore, e può 
essere considerato come la realizzazione di quanto teorizzato in merito all'esistenza di un 
artista ideale contrapposto al cosiddetto artista “dilettante”:
Das Prinzip Minetti ist die Weltformel für Theater, die Theaterweltformel 
und die Welttheaterformel. 
Das  Prinzip  Minetti  ist  die  unbedingte  Forderung,  der  höchste 
Kunstanspruch: einerseits das ganz und gar Unsentimentale, andererseits 
die absolute Leidenschaft, die verzehrende Sehnsucht nach Vollendung und 
das  schmerzliche  Bewusstsein  des  Nicht-Gelingens  und  Scheiterns.  Das 
Prinzip Minetti  ist Grazie und Clownerie des Geistes – eines hellwachen 
157 Ibidem, pag. 70.
158 Ibidem.
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Geistes. Das Prinzip Minetti ist die Summe aus Philosophie und Clownerie 
ins Quadrat erhoben. (...)
Das  Prinzip  Minetti  ist  Disziplin  und  Verantwortung  für  das  Theater. 
Demut,  nicht  Hochmut.  Radikale  Behauptung  und  Anstrengung,  nicht 
Opportunismus und wetterfahnenhafte Anpassung. 
Das  Prinzip  Minetti  beharrt  unbedingt  auf  der  Wahrheitssuche  und 
widerstrebt  jeglichem ideologischen Schwampf  und Gesäusel,  widersteht 
Stahlgewittern und Bocksprüngen. 
Das  Prinzip  Minetti  ist  bedroht  durch  Theaterkorruption  und 
kulturpolitischen Dilettantismus.
Das  Prinzip  Minetti  ist  nämlich  Anti-Provinzialismus  und  immer  das 
Gegenteil von Theaterzynismus.
Das Prinzip Minetti  ist Enthusiasmus über jede schöne Aufführung und 
Schmerz  (nicht  Schadenfreude)  über  gescheiterte  Aufführungen.  Das 
Prinzip  Minetti  ist  neugieriges  Vorausblicken  und  eben  keine  eitle, 
selbstgefällige, kleinkarierte Rechthaberei.
Das  Prinzip  Minetti  ist  immer  das  Gegenteil  von  Kompromiss,  das 
Gegenteil von Sich-Begnügen, das Gegenteil von bequemer Gleichgültigkeit 
und  das  Gegenteil  von  Selbstlob  und  Beweihräucherung.  Das  Prinzip 
Minetti ist ein schönes Gebot. Und ein großes Gelächter aus Erkenntnis. 
(…)
Du kennst die Hoffnungen und die Schrecken dieses Jahrhunderts, Du hast 
allen Glanz und alles Elend des Theaters erlebt.159 
Minetti recita anche la parte di Karl in Der Schein truegt, ancora a Bochum per la regia 
di Claus Peymann, nel 1984. La dimensione filosofica delle opere di Bernhard si risolve 
tutta  in  una  domanda,  secondo  quanto  ne  percepisce  l'attore:  Machen  diese  
hartgewordenen Figuren die Welt oder hat diese sie so gemacht? Das Lebensdrama seiner  
Figuren verweist auf die schlimme Komödie, die das Leben ist. Bernhards Personen reiben  
sich an ihrer Situation, an der Welt.  Diversamente da Pinter, i cui personaggi nuotano in 
una loro propria impenetrabile realtà,  o dai catastrofici  protagonisti beckettiani,  che dal 
159 Von Beckett bis Bernhard und Grüber, in Bernhard Minetti as bernhard's Minetti, a pag. 215.
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mondo reale vengono esclusi del tutto. Il lavoro sui personaggi di Bernhard è talmente 
complesso che spesso l'attore non ne vede la fine: Für den Schauspieler gibt es Rollen, mit  
denen er nie zu Ende kommt. So geht es mit den Rollen Bernhards.160
Quando  in  occasione  di  una  rappresentazione  di  Der  Theatermacher non  è  Minetti 
l'attore a recitare la parte del protagonista il critico Benjamin Henrichs commenta:  Ohne 
Minetti geht es nicht. Come a voler significare che l'attore è divenuto l'artista che meglio 
ha saputo interpretare la concezione artistica e teatrale di Bernhard e a portarla sulla scena 
in modo unico ed irripetibile. Egli è divenuto parte integrante e fattore determinante per la 
realizzazione dell'opera dell'autore in modo pieno e compiuto. 
160 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 336.
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X. 1.2 Minetti. Ein Porträt des Künstlers als alter Mann
Lieber Henning Rischbieter,  es wäre Wahnsinn und also ein Schlag auf 
den Kopf gegen mich, Ihnen ein Stück aus dem Stück, das ich allein für 
Minetti  schreibe und das  Minetti betitelt  ist,  und das ganz einfach noch 
nicht so weit ist, und das wir am Silvesterabend in Stuttgart spielen wollen, 
wenn  wir  noch  leben,  Minetti,  Peymann  und  ich,  zu  schicken.  Diesen 
großen, wahrscheinlich größten spielenden und also lebenden und seinen 
Beruf  und also seinen und also unseren bühnendramatischen Wahnsinn 
verhexenden Schauspieler muss ich noch ausnützen, bevor er nicht mehr 
ausgenützt  werden  kann,  diesen  durch  und  durch  elementaren 
Geistestheaterkopf. Wir haben in einem Jahrhundert nicht viele solche uns 
tatsächlich auf die Nerven gehenden Künstler! Und wie Sie wissen, oder 
nicht wissen, was ich hier also mitteile, schreibe ich niemals auch nur ein 
Wort (und also eine Körper- und Geistesbewegung!) für ein Publikum, das 
mich überhaupt nicht interessiert, denn das Publikum hat mich überhaupt 
nicht zu interessieren, sondern immer nur für die Schauspieler, ich habe 
immer nur für Schauspieler, niemals für ein Publikum geschrieben, denn ich 
habe  ja  niemals  für  den  Schwachsinn  geschrieben,  immer  nur  für 
Schauspieler also und naturgemäß für solche wie Minetti, die Geisterköpfe 
sind, wenn auch oft schwachsinnige meine Stücke gespielt haben. (…) Es 
hat mich als ehemaliger und wahrscheinlich lebenslänglicher sogenannter 
Schauspielschüler immer nur  interessiert,  für Schauspieler  zu schreiben 
gegen das  Publikum,  wie ich ja  immer alles  gegen das  Publikum getan 
habe, alles gegen meine Leser oder meine Zuschauer, um mich retten, mich 
bis zu dem äußersten höchsten Grade meiner Fähigkeiten disziplinieren zu 
können.
Ich danke Ihnen sehr herzlich für die Aufforderung.
Ihr Thomas Bernhard161
Bernhard  dedica  Minetti espressamente  all'attore  Bernhard  Minetti,  artista  che  in  età 
avanzata si era affermato come interprete delle opere di Beckett e di Bernhard. Dopo aver 
161 In Theater 1975, Sonderheft der Zeitschrift “Theater Heute”, citazione da Österreich selbst ist nichts als  
eine Bühne, pag. 139. Citato anche in Von Beckett bis Bernhard und Grüber. Konservativer Anarchist und  
Theaterkönig, in Bernhard Minetti as bernhard's Minetti, a pag. 213.
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visto l'attore interpretare sulla scena il suo Caribaldi, Bernhard afferma appunto di voler 
approfittare  delle  virtù  e  delle  abilità  di  questo  incredibile  Geistesmensch e 
Geisttheaterkopf,  fintanto  che è ancora  possibile,  data  l'età  avanzata  dell'attore.  Decide 
pertanto di scrivere  l'opera che porta il suo nome,  Minetti. Rappresentata per la prima 
volta nel 1976, presso il  Württembergische Staatstheater di Stoccarda,  ne cura la regia 
Claus Peymann. Le scenografie e i costumi sono stati realizzati da Karl-Ernst Herrmann. 
L'opera è stata rappresentata con successo anche all'estero, per esempio in Italia (Bolzano, 
Venezia e Milano), in Belgio, e in Romania (a Bucarest ci sono state cinquanta repliche). 
Scrive l'attore nella sua autobiografia: Als er nämlich einem neuen Stück meinen Namen  
als Titel gab. Ich wollte es nicht glauben, als eines Tages Claus Peymann (…) anreiste und  
sagte: „Ich habe eine Überraschung für Sie.“ Dann erzählte er von diesem Stück. Ich war  
begierig.  Heute  stelle  ich  fest:  Wie  sollte  ein  Stück  wie  „Minetti“  einen Schauspieler  
namens  Minetti  nicht  reizen?  Nicht,  weil  es  seinen  Namen  trägt,  sondern  weil  dieser  
lebenslange Kampf eines Schauspielers mit und um eine Rolle auch seine eigene Sache ist.  
Wir Schauspieler kennen alle diese Anstrengungen, diese Sehnsüchte nach einer Rolle und  
die oft vergeblichen Mühen, sie zu erreichen. (…) Der Schauspieler muss den Kampf mit  
dem Publikum ja immer führen, er muss auch den Mut zum Eklat haben, der ja eigentlich  
der Mut des Autors ist; er muss den Mut des Autors dadurch erfüllen, dass er grausam,  
bitter, tragisch ist und Furcht und Entsetzen erregt. Aber er ist auch wieder abhängig vom  
Schauspieldirektor, von der Presse, die ihn mit der ihr spezifischen Eigenwilligkeit rühmt  
oder heruntermacht; und wie der Minetti im Stück, muss er zugleich Sorge tragen, dass er  
seine eigene Kraft behält für Shakespeare, für den Lear. Das ist unser aller Problem, und 
welcher Schauspieler kann diese Spannungen über viele Jahre durchhalten, wer resigniert  
da nicht und gibt sich gegenüber dem Publikum preis, um den billigen Erfolg zu haben?162
162 Erinnerugen eines Schauspielers, pag. 272.
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L'opera ci presenta un attore ormai vecchio, che la notte di San Silvestro si reca presso 
un hotel fatiscente in Oostende con la dichiarata intenzione di incontrare il direttore dello 
Schauspielhaus di  Flensburg,  per  poter  recitare  ancora  una  volta,  dopo  trent'anni  di 
silenzio, il Re Lear. L'hotel può essere anche visto come il simbolo di un punto di arrivo di 
un viaggio nel proprio passato da parte di un attore che al teatro ha dedicato tutta la propria 
vita, senza poter godere a lungo del successo raggiunto. L'uomo arriva dall'esterno, dove è 
in corso una bufera di neve. E' vestito con un lungo mantello logorato dal tempo e un 
cappello floscio, e possiede unicamente una vecchia valigia ormai fuori moda.  Questo è 
Minetti, 
der sich der klassischen Literatur verweigert hat.163
Il concetto viene ribadito almeno quindici volte, alla maniera bernhardiana: la letteratura 
classica viene qui considerata come un rifugio scelto da chi considera l'arte unicamente 
come  un  riturale  museale  da  cui  trarre  profitto,  per  il  quale  non  è  richiesta  alcuna 
assunzione di responsabilità,  e  che legittima con la  scusa della  ricerca dell'ideale  della 
bellezza la volontà di fuggire dai problemi che l'epoca contemporanea, postmoderna, porta 
con sé. Continua l'attore:
Die Menschheit flüchtet tagtäglich / in die klassische Literatur / denn in der 
klassischen Literatur ist sie unbehelligt. (…) 
Aber  ein  Künstler  hat  sich  dem  Vorgang  /  dieser  Schamlosigkeit  zu 
verweigern (...)
Ich bin der aufgebrachte Künstler / zum Unterschied von dem andern / der 
entsetzte / zum Unterschied von dem andern.164
163 Minetti, pag. 232.
164 Minetti, in Stücke II, pagg. 242 e 243.
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Allo stesso modo l'autore rivolge la sua critica a Goethe nel romanzo Auslöschung: 
(…) sie, die Deutschen, nehmen Goethe ein wie Medizin und glauben an 
ihre Wirkung, an ihre Heilkraft; Goethe ist im Grunde nichts anderes, als 
der  Heilpraktiker  der  Deutschen  (…),  der  erste  deutsche 
Geisteshomöopath. Sie nehmen sozusagen Goethe ein und sind gesund. Das 
ganze deutsche Volk nimmt Goethe ein und fühlt sich gesund. Aber Goethe 
(…) ist ein Scharlatan...165
Tutto ciò rivela lo scetticismo dell'autore nei confronti di una cultura che viene utilizzata 
come fattore di distrazione dalla storia più recente,  e come ostacolo alla ricerca di una 
geistige Entwicklung.  Il  protagonista  di  Minetti si  è  ribellato  sin  dalla  giovane  età 
all'Unterhaltungsmechanismus dell'industria culturale, subendo con ciò la sua esclusione 
dalla  comunità  culturale,  ed  il  declino  del  suo  successo.  Egli  rappresenta  pertanto  il 
modello ideale di Geistmensch.
L'anziano  attore  appare  alla  ricerca  di  un  difficile  equilibrio,  come  traspare  dal 
linguaggio sia verbale che fisico che egli usa:
Shakespeare und Scotland Yard / oder umgekehrt
als ob er den Regenschirm auf seiner rechten Schuhspitze balancierte
Scotland Yard und England166 
La ricerca di equilibrio,  riconoscibile  attraverso l'uso del chiasmo, fallisce così come 
resta una possibilità ipotetica il tentativo di mantenere in equilibrio l'ombrello sulla punta 
della  scarpa.  Il  direttore  non  si  presenta,  e  Minetti  ricerca  un  pubblico  nel  personale 
presente nella hall dell'albergo, che egli non esita a sottoporre ad un monologo sulla sua 
vita passata: 
165 Auslöschung, pag. 576.
166 Minetti, in Stücke 2, pag. 227.
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In Lübeck /  in der Hansestadt Lübeck / vor vierzig Jahren müssen Sie 
wissen / wo ich Theaterdirektor gewesen bin / bevor ich mich endgültig / 
der  klassischen  Literatur  verweigert  habe  /  (…)  Abgesetzt  müssen  Sie 
wissen / von den Senatoren verjagt / nach Dinkelsbühl167 
In particolare egli si rivolge a due donne, a cui racconta del suo lungo esilio, durante il 
quale egli ha recitato ogni giorno il Re Lear provandolo davanti allo specchio ogni 13 del 
mese.  Ha  scelto  quest'opera  perché  egli  la  considera  come  non  rispondente  a  canoni 
classici, priva di finalità educative e concentrata piuttosto sui temi della morte, della pazzia 
e  dell'orrore.  Uno  dei  motivi  centrali  è  infatti  il  rifiuto  dell'arte  classica;  Minetti  si  è 
concentrato, negli anni senili, solo ed unicamente sulla preparazione del ruolo del re Lear, 
perdendo in tal modo la possibilità di mantenere equilibrio e integrazione sociale. Aspetta 
l'arrivo del direttore, che proprio come il Godot beckettiano viene atteso invano. Solo con 
il  tentativo  di  suicidio,  su  una  panchina  davanti  alla  costa  atlantica,  mentre  viene 
lentamente ricoperto dalla neve, con indosso ancora la maschera del re Lear a coprirgli il  
volto, l'artista viene riconosciuto come „Der Künstler / Der Schauspielkünstler“.168 
L'opera è stata definita ein Theatermärchen,169 una favola sul teatro. Ciò che lo spettatore 
si trova di fronte è qualcosa di profondamente naturale, il teatro come luogo di lavoro e 
elemento artistico reale. Bernhard si occupa della realtà artistica e teatrale, e dell'esperienza 
teatrale concreta con la quale si confronta chiunque abbia a che fare con tale istituzione. 
Sin dall'introduzione, prima ancora dell'entrata in scena di Minetti (personaggio ed attore), 
ci viene presentato il mondo teatrale e i requisiti di colui che ne calca le scene. Un servo 
trascina la vecchia valigia sul palco:
167 Ibidem, pag. 226. 
168 Ibidem, pag. 250.
169 In 28 Sieben moderne Theaterstücke, in Spectaculum. a pag. 327.
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Portier: Was ist das? 
Der Diener: Ein komischer Herr.170
 
Il vecchio attore rappresenta un clown tragico, e porta in scena l'elemento tragicomico 
suggerito già dal motto tratto da  Re Lear, „A bitter Fool“, fino alla fine, laddove l’esito 
tragico ha un sapore vagamente comico, e la fine ridicola di un commediante fa sorgere 
spontaneo un sorriso amaro.   
All'attore  Bernhard  Minetti  viene  chiesto  di  recitare  nei  panni  di  sé  stesso,  l'attore 
Bernhard Minetti. La scena si svolge il 31 dicembre, e nell'intento di Bernhard la prima 
rappresentazione doveva avere luogo proprio il 31 dicembre del 1975. Per la prima volta 
nella storia della letteratura teatrale viene richiesto ad un attore di interpretare il ruolo di sé 
stesso sul palcoscenico. Già con l'opera Die Macht der Gewohnheit Bernhard aveva aperto 
il suo mondo interiore a quello teatrale, provocando un cambiamento nella ricezione delle 
sue opere: dalla profondità di pensiero si scivola nel pensiero assurdo, le manie di certi 
personaggi diventano elementi  riconducibili  alla pazzia.  Per la seconda volta l'autore si 
cimenta con un'opera pienamente teatrale, cioè un'opera sul teatro, dove il teatro appare 
nella  sua realtà  più materiale.  Il  sottotitolo,  Ein Porträt  des Künstlers  als  alter  Mann, 
introduce una maschera caratteriale che si rivela essere quella dell'artista povero, ridotto 
alla fame e alla follia: 
Der wahre Künstler mein Kind hat sich den Wahnsinn / seiner Kunst zur 
Methode gemacht.171
Ciò viene spiegato ricorrendo ad un pensiero di Foucault, che giustifica la costruzione da 
parte  dell'autore  di  un  artista  che  si  ritrova  nella  posizione  di  Kunst-Außenseiter:  Die 
170 In Minetti, pag. 205.
171 In Minetti, pag. 242.
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Freiheit des Wahnsinns versteht sich nur von der Höhe der Festung her, die ihn gefangen  
hält.  Er  verfügt  nun  aber  nur  über  die  grämlichen  Personenstandsangaben  seiner  
Gefängnisse, seiner stummen Erfahrung als Verfolgter,  und wir haben unsererseits nur  
seinen Steckbrief.172
Risulta pertanto evidente come l'autore utilizzi il nome di un attore vivente e conosciuto 
non solo per approfittare delle sue qualità e capacità, bensì per tendere alla creazione di un 
modello, di una tipologia che corrisponde a quella dell'attore come artista, genio isolato e 
libero dai condizionamenti del mercato dell'arte. Quale sia la motivazione della scelta si 
può dedurre dalla stessa autobiografia dell'attore:  egli è contraddistinto dalla passione e 
dall'ossessione per la recitazione sin dalla fanciullezza (Schauspieler sein ist meine Art zu  
leben  und  mich  zu  äußern,  afferma  a  pagina  11);  la  sua  spinta  ossessiva  verso  una 
prestazione quanto più possibile perfetta lo avvicina al prototipo di artista presente in molte 
opere  bernhardiane;  l'attore  mantiene  un  atteggiamento  molto  critico  nei  confronti  del 
proprio  talento  e  delle  proprie  prestazioni  artistiche,  per  evitare  condizionamenti  dagli 
organi dell'industria culturale e per mantenere la propria indipendenza da direttori teatrali e 
dalla  stampa,  per  mantenere  insomma la  sua  autonomia  artistica.  L'opera  di  Bernhard 
presenta  effettivamente  una  sottile  ma  continua  alternanza  fra  la  figura  immaginaria 
chiamata  Minetti  e  la  persona fisica  dell'attore,  Bernhard  Minetti.  In  un'intervista,  alla 
domanda “Wie minettihaft ist Minetti?” l'attore risponde: Ha, das ist schwer. Das ist schon 
Philologie,  lieber  Freund.  Es  ist  viel,  viel,  viel  von  mir  drin.  Das  spürt  Bernhard  
wahrscheinlich,  ohne,  dass  wir  darüber  diskutiert  haben.  (…)  Ich  kann  Bernhard  
gegenüber nur meine Begeisterung äußern, meine Verehrung und Bewunderung für seine  
Literatur – insgesamt. Was er von mir abgelesen hat, wie ich wohl als Schauspieler bin,  
172 Citazione da 28 Sieben moderne Theaterstücke, in Spectaculum. a pag. 329.
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das ist teilweise in Minetti enorm und trifft haarscharf, nur ist Minetti natürlich im Leben  
leider [Minetti lacht] nicht so konsequent wie auf dem Theater.173
E ancora, nella sua opera autobiografica Erinnerungen eines Schauspielers, riferendosi 
al suo ritratto in Minetti, afferma: [ich hatte] nie das Gefühl, ebenso wie in „Minetti“ mich  
selbst zu spielen.  Der da seine Rolle spielt,  konnte auch Matkowsky oder Mitterwurzer  
heißen oder Werner Krauss oder Ulrich Wildgruber. Ich werde immer wieder gefragt, ob  
ich denn dieser Minetti  sei,  den Thomas Bernhard geformt hat. Ich kann dann nur mit  
einem flüchtigen Lächeln antworten und daran denken, dass große Teile meines Lebens in  
Bernhards Stücken ja gar nicht vorkommen. Andererseits trifft er im Kern mein Wesen als  
Schauspieler.  In  einem  Ausmaß,  welches  Bernhard  zu  einer  Hommage  an  die  
Schauspielkunst weitet. Der „Minetti“ ist darin allgemein.174 Was er von mir erkannt hat,  
wie ich wohl als Schauspieler bin, was und wie ich denke, wie ich mich an den Zuständen  
oder Schwierigkeiten mit mir und dem Theater reibe, das trifft unheimlich. Nur ist Minetti  
im Leben nicht so konsequent wie der auf dem Theater. Als ich das Stück, „mein Stück?“,  
spielen musste, habe ich mich zu der Rolle verhalten, als ob es den Titel „Minetti“ gar  
nicht gäbe. Ich habe mich nicht freudig oder fälschlich mit der Rolle identifizieren wollen,  
der Name galt nicht, nur eine Figur.175
Nell'opera  emerge  pertanto  la  consapevolezza  di  essere  un  artista  appartenente  ad 
un'elite, che si distingue e si distanzia da tutti quegli artisti asserviti alle esigenze e alle 
richieste del mercato dell'arte. Nell'opera tuttavia l'attore viene abbandonato e dimenticato 
dal suo pubblico, contrariamente a quanto accade all'attore in vita. Si tratta dell'inevitabile 
conseguenza cui soggiace il  Grundtypus bernhardiano, portata alle estreme conseguenze 
con il finale dell'opera, quando il vecchio attore si lascia ricoprire di neve indossando la 
173 In Spielen: Poesie mit Sinnlichkeit erfüllen. Bernhard Minetti im Gespräch mit Oliver Ortolani (1984), in 
Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pagg. 92 e 93.
174 A pag. 273.
175 A pag. 316.
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maschera del Re Lear, simbolo di una arte attoriale solitaria ed egocentrica che diviene un 
tutt'uno  con  la  vita  stessa;  questo  è  reso  chiaro  sin  dall'inizio  quando  il  protagonista 
definisce la maschera come il suo possedimento più prezioso:
Diese Maske / des Lear / ist das Kostbarste / das ich besitze.176 
In  tal  senso  il  finale  dell'opera  più  che  una  rinuncia  può  essere  considerato  come 
l'affermazione  estrema  di  un'etica  che  afferma  senza  riserve,  almeno  teoricamente,  la 
propria  indipendenza  artistica,  l'autonomia  dell'artista.  Tale  rivendicazione  viene 
confermata ulteriormente dalle ultime battute dell'opera, pronunciate da un passante che 
invece di rivolgersi a lui come all'attore un tempo famoso, lo apostrofa con le parole
(…) der Künstler, der Schauspielkünstler177
confermando così il suo trionfo come artista libero da influssi esterni, che conserva fino 
alla fine la sua identità di attore;  egli non viene degradato ad animale,  né perde la sua 
identità,  ma  la  conserva  fino  alla  fine  presentando  allo  spettatore  un'assoluta 
corrispondenza fra arte e vita. 
Bernhard  Minetti  reagisce  positivamente  all'opera  che  porta  il  suo nome,  definendo 
l'autore  come  Sprachrohr,178 portavoce  suo  e  degli  attori  in  genere.  L'attore  Minetti, 
nell'impersonare  il  vecchio  attore  protagonista  dell'opera  bernhardiana,  infonde  al 
personaggio la sua personalissima fiducia nella vita e nel futuro. Pur portando in scena la 
tragica paura di esser giunto alla fine di tutto, egli mostra al contempo l'ardita fiducia che 
176 Pag. 209.
177 Pag. 250.
178 Nella sua autobiografia, a pagina 243. 
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tutto potrebbe ancora andare diversamente.  Assistiamo sul palcoscenico ad un momento 
utopico:  So wie Minetti sind alte Männer gewöhnlich nicht, so wie Minetti koennten sie  
vielleicht  sein;  wenn  sie  nicht  muede  waeren,  sondern  entdeckerisch,  wenn  sie  die  
Nachtmuetze absetzten und die Geisteskappe auf.179 L'attore Minetti può in ogni momento 
far scomparire il vecchio tragico attore „Minetti“ per „giocare“ con lui lasciando emergere 
l'aspetto tragicomico, nell'accostamento di un vecchietto impaurito con il farsesco baro che 
ancora si illude con sogni di gloria e di protagonismo, e che delle ginocchia traballanti dirà 
es sind die Nerven.
e con un sorriso nel viso rugoso sorriderà commentando a tal proposito: 
Das entsetzliche Klima, wissen, Sie.180
Con pochi  tratti  l'autore (e  l'attore)  mette  in scena una completa  analisi  psicologica 
dell'età avanzata. Un altro esempio è dato dalla grande bocca dell'attore Minetti,  che si 
trasforma in una O quasi infantile ogni qualvolta egli guarda speranzoso l'orologio, e la 
porta dalla quale il tanto atteso regista non entrerà mai. Tragicomico, infine, è il contrasto 
fra  l'interlocutore,  una  giovane  donna  in  attesa  del  fidanzato,  che  se  ne  sta  seduta, 
ascoltatrice immobile e passiva, e che sottolinea ed evidenzia con il suo atteggiamento la 
completa  solitudine  dell'attore.  Eppure  qui  Bernhard ci  presenta  anche una  delicata  ed 
inconsistente storia d'amore, così rara nelle sue opere. L'attore Minetti la porta in scena con 
sottile tenerezza, lasciando per un attimo da parte l'egocentrismo e l'ossessione artistica 
179 Così Benjamin Henrichs in un articolo pubblicato su Die Zeit del 10.09.1976, dal titolo Dem Stumpfsinn 
die Geisteskappe aufsetzen. In Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pagg. 140.
180 Minetti, a pag. 212.
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dell'attore “Minetti”  per intenerire  la  voce,  carezzare con lo  sguardo la ragazza e  dirle 
sottovoce, quasi una sottile preghiera:
Nicht nach Dinkelsbühl gehen, nicht nach Dinkelsbühl.181
E poi ancora, citando da King Lear, prima in lingua originale e poi in traduzione:
thou wert better in a grave / than to answer with thy uncover'd body. 
(…)
Du wärst besser in einem Grab / als mit deinem unbedeckten Körper.182
Solo a pochi attimi dalla  fine assistiamo finalmente al  primo,  drammatico „Du“.  La 
ragazza, fino a questo momento rimasta muta ed immobile, rivolge al signore comico che 
le parla una sola frase:
Magst du Musik?183
Minetti sorride, sedotto, distende le gambe davanti a sé, ed ecco comparire il fidanzato 
tanto atteso. La giovane donna accenna un movimento verso l'uscita, poi torna al divano, 
aumenta il volume della radio che stava ascoltando, e la lascia a Minetti. Rimangono così 
da soli, l'attore Minetti a rappresentare il vecchio attore „Minetti“, e la musica. Si tratta di 
una delle scene più umane, toccanti  e sentimentali che l'autore abbia mai scritto, la cui 
realizzazione  doveva  essere  garantita  appunto  dalla  regia  di  Claus  Peymann  e  dalla 
presenza scenica di Bernhard Minetti. 
181 Minetti, a pag. 243.
182 Ibidem, a pag. 244.
183 Ibidem, a pag. 249.
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L'autore sembra voler dedicare l'opera ad un attore che incarna il suo ideale di artista, 
non solo per le sue capacità e propensioni all'arte teatrale, ma per l'atteggiamento che egli 
ha nei confronti dell'industria culturale e del pubblico, che lo fa appartenere alla schiera di 
quegli  artisti  geniali  isolati  dalla  società  e  completamente  indipendenti  da  esigenze, 
richieste o condizionamenti  commerciali o di mercato. 
Ma l'opera  ci  parla  in  maniera  diretta  anche  dell'assurdità  della  condizione  umana: 
l'anziano  attore  attende  inutilmente,  poiché  il  direttore  del  teatro  non  arriverà,  e  il 
telegramma che lo stesso avrebbe spedito a Minetti non si trova; ci troviamo davanti ad un 
Nicht-Erwartetwerden184 che diventa condizione dell'artista nella moderna società, ma che 
simboleggia  la  condizione  dell'uomo  stesso  nel  mondo,  così  che  l'esistenza  dell'artista 
diventa paradigmatica dell'esistenza umana in generale. La maschera che il vecchio indossa 
alla fine per trovare un ultimo rifugio, e che gli consente di mantenere inalterata la propria 
integrità  e  la  propria  dignità  nonostante  le  avversità,  viene  così  contrapposta  alle 
innumerevoli maschere che, sempre in gruppo, attraversano il palcoscenico durante tutta la 
durata  della  rappresentazione,  chiaro  segnale  di  conformismo e  di  sottomissione  della 
propria individualità ai ruoli e ai cliché proposti dalla società contemporanea. Il vecchio 
attore „salva la sua anima“ per aver mantenuto salda la propria posizione:
Teilhaben ja / aber nicht teilnehmen185,  
ci  chiarifica  l'autore  in  Die  Jagdgesellschaft,  a  sottolineare  l'importante  ruolo  di 
osservatore che ha l'artista, che gli consente di riconoscere i sottili condizionamenti operati 
dalla società e di renderli visibili attraverso espressioni artistiche appropriate.  
184 Dieter Hoffmann, Prosa des Absurden, pag. 379.
185 Ibidem, citazione da Die Jagdgesellschaft, pag. 386.
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L'attesa  infruttuosa ha spinto molti  critici  a  ricercare  un collegamento  con il  Godot 
beckettiano, ed ha spinto lo stesso attore Bernhard Minetti a commentare in proposito: Die 
Shakespeareschen  Naturen  sind  mir  nahe  wie  die  Figuren  von  Pinter,  Beckett  oder  
Thomas Bernhard; sie haben das Weltgefühl unserer Zeit: dass etwas Schlimmes seinen  
Gang  geht.186 Ma  il  collegamento  con  Beckett  è,  qui  come  in  altre  opere  dell'autore, 
relativo ad una scelta di temi e problematiche comuni, piuttosto che ad una influenza di 
uno sull'altro.  Troviamo nei due scrittori teatrali  una affinità legata all'attenzione per la 
musica,  alla  struttura  ermeneutica,  alla  tendenza  monologante  e  ad  un  certo  grado  di 
ermeticità.   
Ma il dramma Minetti ci pone di fronte anche ad un gioco sottile legato al concetto di 
identità.  I  piani  del  testo  sono sovrapposti  in  maniera  tale  che è  difficile  stabilire  con 
certezza  dove  siano  gli  elementi  biografici,  dove  la  riflessione  poetica,  dove  elementi 
interstestuali  e  quali  siano  infine  le  parole  che  celano  il  pensiero  dell'autore  stesso. 
Innanzitutto è lo stesso titolo, lo abbiamo già visto, a trarre in inganno, in modo tale da 
rendere  poco  chiari  i  segnali  esteriori  del  sistema  comunicativo  letterario:  si  parla 
dell'attore Minetti, oppure, come sostiene Hans Mittermayer, dell'attore Werner Krauss, o è 
ancora l'autore ad essere al centro, con la scelta insolita di intitolare l'opera ad un attore 
vivente? Ci troviamo davanti  alla dissoluzione di quei confini normalmente previsti fra 
autore,  pretesto,  testo,  interprete  e  recipiente187,  ed allo  stesso tempo questo ci  porta  a 
riflettere sulla  dissoluzione che subisce in tal modo la distinzione fra arte e vita. E' lo 
stesso Minetti, protagonista dell'opera, a suggerire una tale visione:
Immer wieder nur die Schauspielkunst / Existen / Schauspielkunst / (…) / 
Die  Konstruktion  ist  eine  dramatische  theatralische  /  Das  Mittel  immer 
186 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 190.
187 Così sostiene Uwe Betz in Polyphone Räume und karnevalisisertes Erbe, pag. 260.
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wieder  ein  theatralisches  /  Der  Gedanke  /  Schauspielkunst  /  Theater  / 
Existenz / 188 
Per proseguire poi poche pagine dopo:
Wenn wir  die  Rechnung  machen /  machen  wir  die  Rechnung  ohne  den 
Schriftsteller  /  der  Schriftsteller  macht  die  Rechnung  ohne  den 
Schauspieler / In jedem Fall / kommen wir in den Wahnsinn / Und wenn 
der  Schauspieler  mit  dem  Schriftsteller  abrechnet  /  und  wenn  der 
Schriftsteller  mit  dem Schauspieler  abrechnet  /  ist  die  Natur  verrückt  / 
dann ist es Kunst meine Dame.189
Assistiamo  così  ad  una  sovrapposizione  e  trasformazione  dello  scrittore  in  attore  e 
viceversa, e ciò consente di poter leggere le affermazioni e le osservazioni relative all'arte 
drammatica come riflessioni su di un suo superamento. E' possibile ipotizzare che attore e 
scrittore  siano  fondamentalmente  le  due  anime  che  convivono  in  Bernhard,  e  che  sia 
dall'incontro di queste due istanze che nasce il punto di tensione fra arte e opera d'arte, fra 
scambio di ruoli ed identità, fra forma della rappresentazione e messaggio. Così l'attore, 
nella fallimentare ricerca di una identità, trova ruoli diversi grazie al lavoro dello scrittore, 
ed ha il vantaggio e la fortuna di poter cambiare maschera in ogni momento. Lo scrittore,  
d'altro canto, impara proprio dall'attore ad assumere e cambiare di volta in volta maschera, 
volto  ed  aspetto,  senza  fossilizzarsi  né  ripetere  incessantemente  sé  stesso,  aprendo  la 
propria visuale in direzione di punti di vista molteplici. 
188 In Minetti, a pag. 215.
189 Ibidem, pag. 218.
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Sostiene Minetti:
Der Schauspieler reißt 
dem Schriftsteller die Maske herunter
und setzt sie sich auf190  
Anche lo spettatore viene coinvolto nel processo di consapevolezza relativo al proprio 
ruolo.  Egli  viene  costretto  dall'autore  a  identificarsi  con  i  personaggi  muti  presenti  in 
scena, e che rappresentano il pubblico silenzioso dei protagonisti monologanti. Si tratta di 
una posizione tutt'altro che comoda, come sostiene lo stesso Minetti:
Die großen Schauspieler haben ihr Publikum immer entsetzt / zuerst haben 
sie es hintergangen / und dann haben sie es entsetzt / in die Geschichtsfalle 
gelockt / in die Geistesfalle / in die Gefühlsfalle / hineingelockt in die Falle / 
und entsetzt / (…)191
Lo spettatore viene inizialmente adescato dalle proprie aspettative teatrali, per poi essere 
completamente  disorientato  dal  vortice  linguistico  e  dall'alternarsi  di  percezioni  e 
maschere, senza avere la minima possibilità di orientarsi, e sottoposto allo „shock“192 della 
dissoluzione di confini definiti e stabili. La straordinaria collaborazione che vede all'opera 
Bernhard, Minetti e Peymann porta al dominio in scena della legge del “perturbamento”, 
come sottolinea ancora Minetti:
190 Ibidem, pag. 222.
191 Ibidem, pag. 239.
192 Così Uwe Betz in Polyphone Räume und karnevalisisertes Erbe, a pag. 264.
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Die Welt will unterhalten sein / aber sie gehört verstört / verstört verstört /  
wo  wir  hinschauen  nichts  /  als  ein  Unterhaltungsmechanismus  heute  / 
(…)193
Tale  “perturbamento”  può  essere  paragonato  ad  un  Verfremdungsakt,  che  unisce  le 
concezioni teatrali di Bertolt Brecht e Antonin Artaud in un amalgama tutto particolare: lo 
straniamento  avverrebbe  così  attraverso  il  risveglio  del  ragionamento  e  del  raziocinio, 
come  in  Brecht,  ma  allo  stesso  tempo  anche  grazie  allo  sforzo  di  far  emergere 
dall'inconscio  il  terribile  ed il  surreale,  come nel  Teatro della  Crudeltà,  allo  scopo di 
opporsi in ogni modo all'Unterhaltungsmechanismus che disumanizza l'essere umano e lo 
standardizza costringendolo a seguire bieche regole di mercato.
 
193 In Minetti, a pag. 221.
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X. 2.1 Ilse Ritter
Ilse Ritter nasce nel 1944 e a soli 15 anni frequenta la Schauspielschule di Hannover. Tra 
il 1963 e il 1967 lavora per lo Stadttheater di Darmstadt, per poi continuare la sua brillante 
carriera  di  attrice  in  vari  teatri  tedeschi,  fra  cui  lo  Staatstheater  Stuttgart,  il  Deutsche 
Schauspielhaus di  Amburgo,  lo  Schauspielhaus  Düsseldorf,  e  negli  anni  1973-77  la 
Schaubühne di Berlino. Ha collaborato con importanti registi fra cui Luc Bondy, Armin 
Holz, Hans Kresnik, Hans Neuenfes, Claus Peymann, Peter Stein, Robert Wilson e Peter 
Zadek, ed è stata eletta attrice dell'anno nel 1985 e nel 1994. Oggi la sua attività di attrice 
la vede impegnata con il Berliner Ensemble.  
In un'intervista  con Anja Zeidler194 durante una passeggiata  fatta lungo il  fiume Elba 
nell'aprile  del  2003 l'attrice,  donna semplice  e  non sofisticata,  racconta  di  come si  sia 
stupita quando Bernhard, nell'opera Ritter, Dene, Voss, le ha affidato il ruolo della sorella 
più giovane, che essa stessa considera aggressiva e maliziosa, così diversa da lei da farle 
pensare  che  l'autore  l'abbia  confusa  e  scambiata  con  Kirsten  Dene.  Bernhard  rimane 
affascinato dall'attrice quando la vede recitare nella parte della figlia silenziosa in Am Ziel, 
diretta  da  Luc  Bondy  a  Colonia,  dove  l'attrice  per  la  prima  si  cimenta  con  un'opera 
dell'autore  austriaco,  rimanendo  profondamente  toccata  dalle  sofferenze  della  giovane 
protagonista incapace di esprimersi. Poco dopo Bernhard prova lo stesso entusiasmo per 
Kirsten  Dene  e  Gert  Voss  impegnati  nella  rappresentazione  di  Die Herrmansschlacht 
diretta da Peymann a Bochum. Ilse Ritter, nel venire a conoscenza del testo a lei intitolato, 
associa in un primo momento il titolo ad un'opera di Albrecht Dürer del 1513, intitolata 
Ritter, Tod und Teufel.195  
194 Riportata in www.thomasbernhard.org/interviews/ilseritter.shtml.
195 Si tratta di un'incisione a bulino conservata nella Staatliche Kunsthalle di Karlsruhe.
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Interpretare  la  parte  della  giovane  che  lancia  i  suoi  strali  e  le  sue  lamentele 
nascondendosi dietro il giornale o il fumo della sigaretta non è diverso dai tanti ruoli con i 
quali l'attrice si è confrontata nella sua carriera. Il regista Claus Peymann elimina subito 
ogni vanità dai tre attori  protagonisti,  chiarendo come Bernhard, nel rappresentare i tre 
fratelli,  abbia in realtà  in mente la famiglia  Wittgenstein.  Non si può non sottolineare, 
tuttavia,  come il  titolo dell'opera esprima comunque un omaggio,  un riconoscimento al 
talento dei tre famosi attori tedeschi. 
In  Ritter,  Dene, Voss la sorella più giovane mostra una sorta di  sforzo disperato nel 
godere la vita e nel ribellarsi  contro la tirannia del fratello dominante.  Ma davanti alla 
presenza fisica di Ludwig la sua ribellione si fa muta, ed ella torna ad esseere subordinata e 
sottomessa.  Si era trattato quindi di una ribellione flebile,  già suggerita dalle numerose 
ripetizioni,  impallidita  perchè  mai  sfociata  in  azione  reale.  Così  ciò  che  a  prima  vista 
all'attrice era apparso come aggressivo e malizioso viene ora ad assumere i contorni di una 
povertà  interiore  che  viene espressamente  riconosciuta  nel  testo  dalla  sorella  maggiore 
attraverso le parole:
Aus dir spricht immer nur dein Unglück.196
Mentre Dene è indaffarata nel preparare la tavola per il fratello e nel servire le varie 
pietanze, la giovane Ritter, nel suo vestitino di chiffon chiaro, si limita a starsene seduta su 
una sedia vicino alla finestra, oppure su una poltrona a ridosso della parete, immersa nei 
suoi ricordi ed impegnata a lamentarsi della propria vita mentre deride la frenetica attività 
della sorella: 
196 In Ritter, Dene, Voss, a pag. 36.
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Ich beobachte immer alles 
(...)
Immer alles heruntergeschluckt / wie gesagt wird197
Sono  battute  che  caratterizzano  non  solo  il  personaggio  ma  anche  l'attrice,  che  pur 
tuttavia è riuscita ad accrescere la propria autostima, è lei stessa ad affermarlo, grazie al 
teatro, anche grazie al teatro bernhardiano. 
Thomas Bernhard e Ilse Ritter si incontrano di persona alla prima rappresentazione di 
Ritter,  Dene,  Voss  a  Vienna.  Lei  lo  apostrofa con le  parole  Ah,  mein Autor!,  e  lui  le 
risponde chiamandola meine Schauspielerin!. Segue un abbraccio fra i due.
197 In Ritter, Dene, Voss, a pagg. 44 e 45.
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X. 2.2 Kirsten Dene
 
Die  Arbeit  des  Schauspielers  ist  nicht  die  pedantische  Nachahmung  des  
Menschen. Ist auch nicht seine Belehrung und analytische Unterweisung. Ist  
auch nicht  seine  Verzerrung,  Auskühlung oder  Verkünstlichung.  Sondern  
seine  Vergrösserung.  Jeder  Mensch  ist  ein  Abgrund,  heißt  Büchners  
berühmter,  schwindligmachender  Satz.  Schauspielern  wie  Kirsten  Dene  
zusehend, können wir ergänzen: Jeder Mensch ist ein Riese.198
Così si esprime Benjamin Henrichs il 24 novembre 1991 presso il Theater an der Ruhr 
in  Muelheim,  in  un  discorso  dedicato  all'attrice,  alla  quale  in  tale  occasione  viene 
assegnato il Gordana-Kosanovic-Schauspielerpreis. Egli la definisce un'attrice sia comica 
che tragica, paragonandola ad un esploratore che, convivendo con tutte le sue paure, calca 
le  scene  pur  non  avendo  mai  un  terreno  sicuro  sotto  ai  piedi,  alla  ricerca 
dell'irraggiungibile continente che Kleist definì das unbekannte Land, das Seele heißt. 
A proposito del suo ruolo in Ritter, Dene, Voss, Siegfried Loefflel racconta:
Die Dene spielt, nervtötend und wahnsinnig komisch, eine Mischung aus Mimose und  
Krümelmonster. Sie gluckt über ihren Schüsseln, Platten und Saucieren, voll Kümmernis  
über die Appetitlosigkeit  der Geschwister, und lässt sich unentwegt beleidigen. 
Ihre Gegenstrategien reichen von unverdrossener Anhimmelei über eine stumme in sich  
hineinplärrende wässrige Gekränktheit bis zum Fressanfall, der auch größte Mengen von  
Kummer und Schnitzel in sich hineinkampft, ohne unmanierlich zu wirken. Nur wenn die  
Geschwister es gar zu arg treiben, dann schnappt sich die Dene das nächste Tablett und  
segelt  aufschniefend  Richtung  Küche,  aus  der  sie  nach  angemessener  Frist  wieder  
auftauchen wird – feucht ums Näschen, dramatisch umdüstert und mit dem Gewitterblick  
198 Il testo è stato pubblicato in Weltkomödie Österreich, pag. 474.
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eines beleidigten Spaniels. Wenn sie ein-, zweimal die Degischer spielen gesehen hat, wird  
die Dene unerreichbar sein. 199
L'attrice  nasce  ad  Amburgo  nel  1943,  studia  drammaturgia  e  da  allora  lavora  quasi 
esclusivamente per il teatro. Dopo aver recitato a Francoforte sul Meno e a Berlino giunge 
allo  Staatstheater  Stuttgart dove  Peymann  è  direttore,  e  comincia  così  una  lunga 
collaborazione che la porterà a seguirlo a Bochum nel 1979 e poi al Burgtheater di Vienna 
nel 1986 insieme al Bochumer Ensemble. Per lunghi anni la Dene ha interpretato il ruolo di 
Fraeulein Schneider in  Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, e la 
sorella minore nell'opera anche a lei intitolata, Ritter, Dene, Voss. 
Nel 2010 ha ricevuto il Nestroy-Theaterpreis, un importante premio teatrale austriaco. 
199 Die Teufel von Döbling (Profil, 25/08/1986), riportato in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 
172.
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X. 2.3 Gert Voss
Gert Voss nasce nel 1941 a Shanghai, dove trascorre la prima infanzia, per poi tornare in 
Germania all'età di 6 anni. Il primo incontro con Claus Peymannn avviene negli anni 1968-
71, durante la sua collaborazione con lo Staatstheater Braunschweig, per poi ritrovarlo nel 
1975 a Stoccarda, dove egli entra a far parte del Peymann-Ensemble, seguendo il regista a 
Bochum e poi al Burgtheater di Vienna. Collabora con diversi teatri nazionali, e nel 1986 
interpreta Ludwig nell'opera Ritter, Dene, Voss, in occasione dei Salzburger Festspiele. Si 
tratta  di  un  vero  trionfo  per  i  tre  attori.  Nel  1982  e  di  nuovo  nel  1986  viene  eletto 
Schauspieler des Jahres (la cosa si ripeterà ancora in alcuni anni successivi),  nel 1987 
riceve  il  premio  Gertrud-Eysoldt-Ring  e  l'anno  dopo  viene  omaggiato  con  la  Kainz-
Medaille,  per citare  solo alcuni  dei tanti  riconoscimenti  che il  pubblico e la critica gli 
hanno attribuito.  
In realtà la prima rappresentazione dell'autore a cui Gert Voss prende parte, invitato da 
Peymann, è Immanuel Kant, dove egli recita la parte del pappagallo Friedrich: il suo lavoro 
si svolge esclusivamente dietro le quinte, da dove l'attore riproduce al microfono le parole 
ed i versi dell'animale previsti da copione. La parte è estremamente noiosa, per lui che non 
può mai salire sul palco, ma il risultato è apprezzabile, come racconta egli stesso in una 
conversazione con Claus Dermutz:  Bei der Premiere haben Traugott Buhre (sul palco il 
fratello  di  Immanuel  Kant,  che  porta  sempre  con  se  una  gabbia  con  un  pappagallo 
impagliato)  und  ich  den  größten  Applaus  eingeheimst.  Ich  durfte  mich  mit  dem 
Papageienkäfig  verbeugen.  Sogar  der  arme  Peter  Sattmann  (che  interpretava  il 
protagonista  dell'opera)  bekam  nicht  so  viel  Applaus  wie  wir.  Das  war  meine  erste  
Begegnung mit Thomas Bernhard.200 
200 In Die Verwandlungen des Gert Voss: Gespräche über Schauspielkunst, a pag. 205.
123
In seguito, durante le prove di Die Dämonen di Lars Norén, Peymann racconta all'attore 
di essere stato a casa di Bernhard, e di aver trovato in cucina un biglietto attaccato alla 
porta con sopra scritto: Ein Stück für Ilse Ritter, Kirsten Dene und Gert Voss schreiben.201 
Il  testo  Ritter,  Dene,  Voss voleva  essere,  fra  le  altre  cose,  anche  un  complimento 
indirizzato ai tre attori, come l'autore scrive nella stessa prefazione, ciononostante il testo 
non ha niente a che vedere, ancora una volta, con le tre personalità dello scenario teatrale  
tedesco. Il fratello si chiama Ludwig, le sorelle non hanno neppure un nome. Gert Voss 
sostiene anzi di rinvenire nella figura di Ludwig molti elementi autobiografici dell'autore, 
fra cui il fanatismo per la geometria e per le acrobazie del pensiero.   
Nel 1986 avviene il primo incontro con Bernhard, che partecipa più volte come spettatore 
alle prove di  Ritter,  Dene, Voss, e assiste anche alla  prima rappresentazione a Vienna. 
Racconta ancora l'attore: Einmal habe ich Thomas Bernhard bei einer Lesung in Stuttgart  
erlebt, und sein Humor und seine Ironie gefielen mir irrsinnig. In dieser Situation wirkte  
er überhaupt nicht schüchtern. Aber Künstlern gegenüber war er sehr scheu und höflich –  
ganz im Gegensatz dazu, wie er über sie schrieb.  Privat war er voller Verehrung und  
Achtung.202 
Per quanto riguarda la relazione con le sue colleghe, le attrici Kirsten Dene e Ilse Ritter, e 
la collaborazione nata dalla messa in scena dell'opera a loro intitolata, l'attore racconta: Ich 
habe mit Ilse Ritter und Kirsten Dene immer sehr gerne gespielt. Das Zusammenspiel mit  
ihnen gehört für mich zu den glücklichsten Erlebnissen in meinem Leben. (…) Das kann  
man nur mit sehr wenigen Menschen erreichen. Bei der Mehrheit der Schauspieler ist es  
relativ  beschränkt,  was  an  Leichtigkeit  beim  Spielen  entsteht.  Die  beiden 
Schauspielerinnen sind bereichernde Partnerinnen.203 
201 Ibidem, pag. 206.
202 Ibidem, pagg. 205-206.
203 Ibidem, pag. 237.
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X. 2.4. Ritter, Dene, Voss
Non  sono  ancora  passati  dieci  anni  dall'opera  Minetti e  Bernhard,  che  spesso  ha 
affermato  di  scrivere  nur  für  die  Schauspieler,  regala  al  suo  pubblico  un'altra  opera 
intitolata  a  tre  attori  tedeschi,  Ilse  Ritter,  Kirsten  Dene  e  Gert  Voss.  A  due  anni  dal 
ritrovamento da parte di Claus Peymann a Ohlsdorf del già citato biglietto su cui era scritto 
Nicht  vergessen: Ritter,  Dene,  Voss – intelligente  Schauspieler! era  seguita  la scrittura 
dell'opera teatrale,  das eine Hommage war und diese Ehrbezeugung schon im Titel trug  
(…). Eine Einmaligkeit  in der Theatergeschichte.204 E'  senza dubbio un omaggio ai  tre 
attori, dunque, ma si tratta prima di tutto di un testo frutto delle riflessioni dell'autore sui 
Wittgenstein, nello specifico sull'amico Paul e sul ben più famoso zio, il filosofo Ludwig 
Wittgenstein. 
Il testo risale al 1984,205 e racconta di tre personaggi surreali e tragicomici, tre fratelli 
eredi  dell'industriale  Worringer.  A  fare  da  cornice  è  l'elegante  sala  da  pranzo  di  casa 
Worringer, dove le due sorelle discutono in attesa dell'arrivo del fratello. Ludwig è ospite 
della clinica psichiatrica Steinhof, situata nei dintorni di Vienna. I dialoghi lasciano intuire 
un rapporto traumatico con i genitori, forse un incesto da parte della madre di Ludwig che 
spinge il figlio diciottenne a fuggire prima in Scandinavia, a cercare poi la sua strada in 
un'università  inglese,  per  rifugiarsi  infine  nel  manicomio  austriaco.  Le  due  sorelle  si 
definiscono attrici e lavorano effettivamente in modo regolare per il Josefstädter Theater, 
dove, si viene a sapere, possono scegliere qualsiasi parte preferiscano visto che il padre, il 
vecchio Worringer, ne ha acquistato a suo tempo il 51%, rendendo di fatto il direttore del 
teatro soggetto alle loro dipendenze. La sorella maggiore fa tutto il possibile per prendersi 
cura  del  fratello,  fino  a  convincerlo  a  tornare  a  casa,  mentre  la  più  giovane  teme  la 
204 Citazione tratta da Werke 19, a pag. 389.
205 Pubblicato come testo n. 888 della biblioteca Suhrkamp il 25 ottobre 1984.
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triangolazione e vorrebbe fuggire, pur rimanendo infine passiva al suo posto. La prima 
parte dell'opera riguarda proprio la discussione animata che coinvolge le due sorelle prima 
dell'arrivo di Ludwig, incentrata proprio sui lati positivi e negativi di un ritorno del fratello 
nella casa paterna.
La prima rappresentazione  dell'opera avviene  il  18 agosto del  1986 in occasione dei 
Salzburger Festspiele, presso il  Landestheater  di Salisburgo, ad opera di Claus Peymann 
che  porta  in  scena  Gert  Voss  nei  panni  di  Ludwig,  e  Kirsten  Dene  e  Ilse  Ritter 
rispettivamente nel ruolo di sorella maggiore e minore. Delle scenografie e dei costumi si 
occupa ancora Karl-Ernst Herrmann, che costruisce gli interni secondo le caratteristiche 
dello  Jugendstil, quasi a suggerire un inferno esistenzialista, cornice perfetta per ospitare 
questioni legate alla sopravvivenza. La famiglia Worringer si pone degli interrogativi, in 
modo eccentrico,  comico e tragico allo stesso tempo, dopo essersi riunita nella casa di 
famiglia.  Per  quanto  riguarda  possibili  o  probabili  risposte,  né  l'autore  né  il  regista 
sembrano interessati a entrare nel merito. 
Bernhard presenzia alle prove ma non al debutto a Salisburgo. Siegfried Unseld, direttore 
della  Suhrkamp,  racconta  a  proposito  dello  strepitoso  successo  della  rappresentazione: 
Fuer mich wieder ein faszinierendes Erlebnis: zum ersten Mal seit langer Zeit ein Theater,  
das echtes Theater war, ein Text brillant, witzig und brillant (…) gespielt. Keine Sekunde  
irgendein Gefühl einer Länge und dies mit Pause an die vier Stunden. Und es ist einfach  
und kompliziert, es ist kein Stück über die Schauspieler Ritter, Dene, Voss, sondern eines  
über Wittgenstein, das Genie Bernhard ist von diesem Genie einfach ergriffen (…). Weil er  
aber in Bochum diese drei Schauspieler gesehen und sie ihm imponiert haben, schrieb er  
sein Stück auf diese drei Personen zu, aber es ist auch nicht so sehr ein Stück über Ludwig  
Wittgenstein,  wie Bernhard ihn sieht,  sondern ein Stück von Bernhard über Bernhard.  
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Einfach kompliziert.206 Aggiungiamo a ciò i commenti in gran parte positivi della critica: 
Claus  Peymann  hat  die  einzelnen  Stimmen  dieses  Terzetts,  das  Bernhard  mit  harten  
Brüchen  zwischen  groteskem  Furioso  und  zarten  traurigen  Melodien  komponierte,  
ungemein behutsam aufeinander  abgestimmt.  (…) Als er sein Stück Ilse Ritter,  Kirsten  
Dene und Gert Voss widmete, hat Thomas Bernhard die vielschichtige Partitur bewusst  
drei ebenso außergewöhnlichen wie grundverschiedenen Schauspielern überantwortet. Sie  
nützen ihre Chance in vollen Zügen und auf höchstem künstlerischem Niveau. (…) Karl-
Ernst  Herrmann  hat  für  die  herrschaftliche  Worringer-Hölle  einen  seiner  suggestiven  
Räume geschaffen, die den Stil einer Aufführung wesentlich mitbestimmen.207 
Peymann  replicherà  a  Vienna  il  4  settembre  dello  stesso  anno,  con gli  stessi  attori. 
Questa volta l'autore farà capolino al termine della rappresentazione, per poi commentare 
telefonicamente in merito: Wien sei ein großer Erfolg, so was, wie im Akademie-Theater,  
habe es seit Jahrzehnten nicht mehr gegeben.208  
Anche  in  Ritter,  Dene,  Voss è  possibile  respirare  l'influenza  di  Samuel  Beckett,  in 
particolare per quanto riguarda la solitudine dei personaggi, la loro tendenza ad esprimersi 
tramite monologhi, la sceneggiatura spartana e la rinuncia a qualsiasi forma di orpello. Ma 
ciò che li distingue è il diverso confronto con l'elemento realistico, anche dal punto di vista 
dei costumi: i personaggi beckettiani non appartengono ad un ambiente storico e sociale 
preciso, definito o intuibile, al contrario dei protagonisti bernhardiani, che già attraverso il 
loro abbigliamento si danno una collocazione realistica. Quando però essi cominciano a 
dialogare o a monologare, utilizzando il tipico linguaggio musicale, ecco che Ludwig esce 
dallo scenario ristretto della famiglia dell'alta aristocrazia per divenire una figura la cui 
grandezza artistica ricorda da vicino i personaggi di Molière.  
206 Citazione tratta da Werke 19, pag. 396.
207 Così Karin Kathrein su Die Presse, 20.08.1986, cit. in Werke 19, pag. 398.
208 In una telefonata con Burgel Zeeh, cit. in Werke 19, a pag. 397.
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Non si  tratta,  come già  abbiamo visto,  di  un'opera  sulla  vita  degli  attori  Ilse  Ritter, 
Kirsten Dene Gert Voss. Dietro al nome Worringer inoltre si cela la famiglia Wittgenstein, 
di cui Voss rappresenta un'ardita combinazione, poichè assume su di sè aspetti del filosofo 
Ludwig  e  del  nipote  pazzo,  Paul,  a  cui  Bernhard  ha  già  reso  omaggio  nel  racconto 
Wittgensteins Neffe. Cionondimeno Ritter, Dene, Voss è anche un'opera sugli attori Ritter, 
Dene e  Voss,  dato  che  l'autore  ha  pensato  a  loro quanto  meno  nella  scelta  del  titolo. 
Einfach kompliziert, commenta anche Benjamin Henrichs209 E' evidente che chi non ha mai 
sentito  parlare  dei  tre  famosi  attori  tedeschi  non può comprendere  la  natura del  titolo. 
L'autore  in  un  commento  sostiene  di  aver  pensato,  durante  il  suo  lavoro  di  scrittura, 
principalmente al suo amico Paul e a suo zio Ludwig Wittgenstein.210 Wendelin Schmidt-
Dengler suggerisce l'ipotesi che i riferimenti ed i rimandi presenti nel testo, implicitamente 
o esplicitamente, non siano altro che pretesti di cui Bernhard si serve per mandare i suoi 
lettori istruiti „a caccia“ e dar loro l'illusione di trovare le tracce di un lavoro filosofico,  
mentre  in  realtà  l'opera sarebbe banale,  ed il  fulcro dato semplicemente da un pranzo, 
luogo  ideale  per  sviluppare  un  processo  comunicativo.  Qui  esplode  una  comicità  che 
scaturisce  dall'accostamento  di  elementi  appartenenti  a  campi  semantici  e  gnoseologici 
distanti  fra  loro,  ma  che  non  è  limitata  ad  un  semplice  gioco  umoristico.  Quando  il 
protagonista maschile dell'opera parla di filosofia e la sorella gli serve Brandteigkrapfen, le 
tipiche ciambelle austriache diventano simbolo di sopruso borghese, di una sottomissione 
dell'uomo alla  donna,  alla  madre,  alla  famiglia.  Si  instaura  una  sorta  di  collegamento 
metaforico fra la filosofia ed il mangiare:
In  Bücher  gehen  wir  hinein  /  wie  in  Gasthäuser  /  hungrig  durstig  /  
ausgehungert  mein  Kind  /  Zuerst  werden  wir  freundlich  empfangen  / 
209 In Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, a pag. 288.
210 Tratto dalla quarta di copertina di Ritter, Dene, Voss, Suhrkamp, e Da Wendelin Schmidt-Dengler, in 
Thomas Bernhard, Ritter, Dene, Voss, a pag. 303.
128
bedient / aber immer schlechter bedient / immer noch schlechter bedient / 
und  schließlich  verjagt  /  oder  wir  selbst  verlassen  diese  Gasthäuser 
augenblicklich  /  weil  wir  ihren  Gestank  nicht  mehr  ertragen  /  das 
Schlechtgekochte / das Miserabelservierte / aber natürlich nicht / ohne eine 
ungeheuerliche Rechnung zu bezahlen / (..) Wir gehen in diese Philosophien 
hinein / wie in offene Gasthäuser / und setzen uns gleich an den Stammtisch 
/  und  wundern  uns  /  dass  wir  nicht  gleich  zur  vollsten  Zufriedenheit  / 
bedient  werden /  Wir  sind  durch und durch  verärgert  /  auch über  die 
widerlichen  Leute  /  die  sich  mit  uns  in  diesem  Gasthaus  breitgemacht 
haben  /  (…)  So  gehen  wir  in  die  großen  Namen  hinein  /  die  uns  eine 
philosophische Mahlzeit versprechen / und sie ist immer nur ungenießbar / 
Wir gehen in Bücher hinein wie in Gasthäuser / das ist unser Unglück.211 
Ludwig si presenta come un despota, un dittatore, che esercita l'autorità nel suo regno, 
rappresentato  e  delimitato  dal  salone  della  casa  paterna.  Egli  è  inoltre  un  fanatico 
dell'ordine, e della „verità“. Quando Ludwig sputa la ciambella che la sorella con tanta 
insistenza vorrebbe fargli mangiare, si tratterebbe secondo Peymann di una vera e propria 
ribellione anarchica nei confronti  delle prevaricazioni di una vita.  Comico, dunque, ma 
drammatico al contempo. La sua residenza a Steinhof rinforza in lui il rigetto di qualsiasi 
norma o istituzione, poiché gli concede quella Narrenfreiheit,212 come egli stesso afferma, 
che gli dà licenza di interpretare il ruolo del pazzo all'interno dell'istituzione che gli dà 
asilo. Perciò egli può affermare:
Wir gehen tatsächlich / auf einen Vertrag ein / aber wir brechen ihn / jeder 
Vertrag muss gebrochen werden / Wenn wir einen Vertrag unterschrieben 
haben / müssen wir ihn brechen / Verträge sind tödlich / (…) / Entweder 
wir  unterschreiben  keine  /  oder  wenn  wir  sie  unterschrieben  haben  / 
müssen sie  von uns gebrochen werden /  die ganze Menschheit  wird von 
Verträgen zusammengehalten / und wird von diesen Verträgen erstickt213
211 Ritter, Dene, Voss, pagg. 119-121.
212 Ibidem, pag. 143.
213 Ibidem, pag. 98.
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 Ritroveremo la Narrenfreiheit in Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir  
essen,  come obbligo  ed  opportunità  che  il  regista  ha  di  ribellarsi  contro  lo  Stato  ed  i  
potenti, che pur consentendo la sua esistenza sono il principale bersaglio della sua critica, 
la quale nasce e si esplica all'interno dell'istituzione stessa. L'ospedale psichiatrico e la casa 
di famiglia rappresentano in Ritter, Dene, Voss i due luoghi „istituzionali“ all'interno dei 
quali egli vive la propria esistenza e contro i quali si ribella. I privilegi che egli vive a 
Steinhof in termini di  Narrenfreiheit sono paradossalmente consentiti proprio dall'eredità 
paterna, come riconosce la sorella minore quando afferma:
Du kannst dort  machen was du willst  /  fast  alles  /  Du bezahlst  ja auch 
siebentausend am Tag.214 
 
Ma quando il fratello afferma
Ich bin der einzige in Steinhof / der nicht entmündigt ist / ich genieße die 
Narrenfreiheit kleine Schwerster215
egli mette in luce la corruzione che contraddistingue l'istituzione ospedaliera, poiché gli 
consente di comportarsi  liberamente,  come vuole, approfittando dei vantaggi economici 
che ne ricava:
Nur  weil  ich  sie  alle  mit  Tausendschillingscheinen  füttere  /  existiere  ich 
noch / Steinhof ist eine Bestechlichkeitsanstalt216
214 Ibidem, pag. 163.
215 Ibidem, pag. 143.
216 Ibidem, pag. 150.
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E' il suo denaro a consentire a Voss di usufruire a Steinhof di un significativo grado di 
libertà, vivendo pertanto come un privilegiato piuttosto che come un paziente, ed in questo 
senso egli considera l'ospedale psichiatrico come un teatro, un palcoscenico dove egli può 
interpretare il ruolo  del folle. Egli si rammarica di avere come unico pubblico il direttore 
dell'ospedale:
Aber ich habe ja nur den Direktor in Steinhof / die Patienten sind absolut 
stumpfsinnig  /  das  ist  das  Faszinierende  /  dass  sie  so  grenzenlos 
stumpfsinnig sind.217
 
La performance di Ludwig si esplica nel doppio ruolo che egli interpreta a Steinhof e 
nella casa di famiglia, ed è in entrambi i casi determinata dal suo bisogno di reagire di 
fronte a tutto ciò che è convenzionale. Egli necessita dei limiti impostigli dai luogo che 
svolgono la funzione di asilo, per poter poi definire sé stesso nella ribellione contro di essi. 
Una volta giunto nella casa paterna, le sorelle fanno in modo che egli possa continuare a 
rappresentare il suo ruolo, come fosse un giullare di corte. Ciò è particolarmente evidente 
nella terza scena, Nach dem Mittagessen, dove le sorelle assistono in qualità di spettatrici 
passive al monologare del fratello. L'eccentricità e le pretese filosofiche di Ludwig non 
sono prese sul serio né dalle due sorelle, né tanto meno dal fratello stesso, poiché al di là di 
ogni tentativo di utilizzo della Narrenfreiheit rimane la consapevolezza della futilità della 
condizione  umana.  In  questo  Bernhard  e  Beckett  si  incontrano,  poiché  condividono lo 
stesso  paradosso  come  principio  fondante  del  loro  lavoro,  riguardante  il  dilemma 
dell'artista in una società priva ormai di una filosofia accettabile e condivisa, e incapace di 
217 Ibidem, pagg. 93.
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concepire una definizione solida e comprensibile che dia ragione e senso alla struttura del 
proprio universo.218 
L'eterno  accostamento  fra  sublime  e  banale  ha  inizio  sin  dall'attesa  che  il  titolo 
suggerisce: ci si aspetta uno dei più importanti attori tedeschi, ed ecco comparire in scena 
un mostro brutto e cattivo, un piccolo e magro nazista, in accappatoio. L'attore protagonista 
(Gert Voss) racconta in proposito: Wir geben alle sauf, sagt Ludwig, um alles zu gewinnen,  
und sind am Ende weniger wert als am Anfang. - Das ist so einer dieser schrecklichen  
Vergeblichkeits-  und  Vernichtungssätze.  Solche  Sätze  mutet  Ludwig  sich  zu,  um  
weiterzuleben. Er beschönigt nichts.  Er beschreibt die Hoffnungslosigkeit  wortwörtlich,  
radikal  und macht  trotzdem weiter.  Diese  Haltung  finde  ich  an  Thomas  Bernhard so  
bewunderungswürdig.  Die meisten  Menschen suchen sich  einen  Trost.219 Il  tragico  e  il 
comico si compenetrano, poichè anche nel momento in cui il testo suscita una risata non si 
può far a meno di percepire il dolore di colui che non può vivere nel modo in cui vorrebbe, 
perché impedito da una malattia mentale o fisica, e dalle limitazioni che la vita in mille  
modi impone all'uomo. Nel caso in esame, ci troviamo davanti ad un personaggio che vive 
perennemente  in  contatto  con  la  consapevolezza  di  poter  morire  il  giorno  seguente. 
L'autore si confronta sempre con personaggi situati sulla soglia, die am Rand stehen: 
Immer an der Grenze der Verrücktheit - dice la sorella parlando di Ludwig – 
niemals  diese  Grenze  überschreiten  /  aber  immer  an  der  Grenze  der 
Verrücktheit / verlassen wir diesen Grenzbereich / sind wir tot.220
  
Questa  è  una  delle  descrizioni  più dirette  e  chiarificatrici  di  Ludwig,  e  se  vogliamo 
dell'autore stesso. Facile sarebbe oltrepassare l'orlo dell'abisso, di qualsiasi abisso si tratti, 
218 Così Martin Esslin in Beckett and Bernhard: A Comparison, in Modern Austrian Literature 18, Vol. 2, 
1985, pagg. 71 e 72.
219 In Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 227.
220 Nel testo, a pagina 39.
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molto più difficile è prendere consapevolezza della propria posizione,  e sostenerla,  con 
dignità e coraggio. 
La volontà di creare un'opera complessa che riesca a restituire tutto ciò nasce con la 
scelta  stessa  degli  attori  che  dovranno  calcare  la  scena:  si  tratta  di  tre  personalità 
interessanti  e  autorevoli,  profondamente  diverse  fra  loro,  che  Peymann  riesce  ad 
orchestrare  con  estrema  prudenza  sul  palcoscenico.  L'attenzione  non  è  posta  sulla 
comunicazione, ma sulla magistrale rappresentazione di situazioni. Se vi è un messaggio, 
questo  non  viene  mai  ostentato.  Il  regista  focalizza  l'attenzione  sulla  banalità  degli 
accadimenti  quotidiani  piuttosto  che  sulla  triste  realtà  della  disperazione  esistenziale, 
accentuando  l'elemento comico fino a farlo sfociare nel grottesco. Gert Voss paragona 
l'opera all'attività di un equilibrista,  che fa acrobazie  con piatti  o arance: i protagonisti  
dell'opera di Bernhard lo fanno con le  parole,  sono acrobati  del  pensiero.  Ludwig può 
essere visto come un ribelle che tenta inutilmente di operare una rivoluzione all'interno 
della sua famiglia, senza possedere la forza per portarla a compimento. Si scaglia pertanto 
contro le sorelle, che ama e dalle quali è però fortemente dipendente, tentando ogni giorno 
di distruggerle con le parole, come nel caso in cui dice loro:
Millionen Kinder verhungern in Afrika / und ihr lasst euch malen.221
A tale proposito l'attore Gert Voss racconta ancora: Er kämpft gegen die Sentimentalität  
und gegen die Verlogenheit. Gleichzeitig ist Ludwig ein unerbittlicher Patriarch in dieser  
Familie, er beherrscht seine Schwestern und übernimmt den Part des Ersatzvaters für sie.  
Und dann ist er wieder ganz kindlich, wie ein Clown. In Ludwig ist ungeheuer viel Witz,  
Tragik und Größenwahnsinnig. Auch an seine Einsamkeit habe ich immer gedacht.222 In un 
221 Ritter, Dene, Voss, a pag. 128.
222 Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 207.
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colloquio  con  Krista  Fleischmann  l'autore  ha  parlato  di  un  Todesvogerl,  che  Voss 
immagina sempre sulla spalla di Ludwig, a ricordargli la limitatezza e finitezza della vita, e 
a fungere da sprone affinché egli ne faccia l'uso più pieno possibile. Proprio per il fatto di 
avere sempre davanti  a sé la realtà  della  morte,  egli  può e deve sentirsi  legittimato ad 
esprimersi senza remore, a dire la „verità“, e a lottare per essa. 
Le due sorelle, i cui nomi ci rimangono oscuri, reagiscono ai malumori e alle angherie 
del fratello in modi differenti: Kirsten Dene si rifugia nell'attività culinaria, nel tentativo 
inutile di allietare il fratello ed alleggerire il suo spirito pesante, o forse perfino di nutrirlo 
fino alla morte, aumentando pertanto paradossalmente il suo malumore e la sua rabbia; 
l'altra sorella, impersonata da Ilse Ritter, si rifugia nel fumo. In un momento in cui sono 
soli Ritter e Voss si baciano come fossero amanti che si incontrano nuovamente dopo tanto 
tempo, ma quando la sorella li sorprende ognuno di loro si ritira nella propria solitudine, 
lasciando spazio all'aumentare  costante  della  paura e  della  disperazione  che colgono il 
fratello al rientro nella casa di famiglia. La presenza di rituali sembra voler arginare tali 
sentimenti  negativi,  così  come  l'alternanza  di  attività  durante  la  giornata,  prima  la 
colazione,  poi la musica,  in sequenza ordinata  e consecutiva,  crea un ritmo che ben si 
adatta alla situazione posta in scena, che è quella di un malato che per motivi medici vede 
scandita  la  sua  giornata  in  segmenti  precisi.  Ciononostante  la  paura  del  vuoto  e  della 
solitudine  esistenziale  aumenta  gradualmente  ma  inesorabilmente  e  dilaga  attraverso  il 
malumore  e  la  rabbia  di  Ludwig,  che  cresce  alla  fine  del  pasto,  alimentata  da  quella 
spossatezza che caratterizza il momento della digestione, e che lo spinge a ribellarsi contro 
la  mentalità  ristretta  e  superficiale  delle  due sorelle.  Dopo la  tempesta  umorale  egli  si 
accascia,  come fosse stato lentamente  ma inesorabilmente  avvolto dalle  ragnatele  nelle 
quali le sorelle lo hanno avviluppato. Ci affidiamo ancora alle parole dell'attore, Gert Voss, 
per  comprendere  la  tensione  utopica  che  si  nasconde  dietro  all'opera:  Bei  der 
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Brandteigkrapfen-Orgie enthauptet Ludwig den ganzen Tisch und zieht am Schluss das  
Tischtuch  weg.  Das  ist  die  Revolution  des  Geistesmenschen:  Man  versucht  etwas  mit  
Worten zu verändern und scheitert. Man könnte hier gut an Beckett anknüpfen: scheitern,  
scheitern, immer wieder scheitern. Thomas Bernhard sprach beinahe in der Syntax und  
Diktion seiner Figuren. Wenn man genau liest, kann man seine Kurzatmigkeit hören. Es  
besteht die Gefahr, dass man seine Sprache wie eine Manie bedient. Man muss sie immer  
wieder erfinden.  Die Wiederholungen darf man nicht  als  mechanische Wiederholungen  
spielen, denn sie sind widersprüchlich und enthalten gegeneinander laufende Gedanken.  
Es  sind  Fermaten.  Insofern  empfinde  ich  an  Bernhards  Sprache  keine  aufgesetzte  
Künstlichkeit. Sie hat etwas mit dem Duktus seines Denkens zu tun.223 
In  Ritter,  Dene,  Voss ritroviamo  alcuni  temi  che  hanno  accompagnato  la  scrittura 
dell'autore  sin  dagli  inizi,  in  particolar  modo  la  relazione  fra  fratelli,  l'isolamento  del 
protagonista e il rifiuto dell'eredità paterna o, comunque, la ribellione nei confronti delle 
proprie origini. Per quanto riguarda quest'ultimo aspetto, lo studioso Dieter Hoffmann ne 
ha  ipotizzato  la  volontà  di  distruzione,  sviluppando  una  tesi  che  ha  approfondito  non 
solamente gli aspetti esistenziali e storici ad essa collegati, ma che ha evidenziato, ed è 
questo ad interessarci, die politische Ebene, auf der das Motiv des Erbverzichts die fatalen  
Folgen  der  Kontinuität  inhumaner  sozioökonomischer  Strukturen  bei  oberflächlicher  
Demokratisierung  der  Gesellschaft  sowie  konkret  die  fehlende  Aufarbeitung  der  
nationalsozialistischen Vergangenheit thematisiert.224 La volontà di annientamento ricorda 
secondo Hoffmann le fantasie distruttive del movimento espressionista sviluppatosi agli 
inizi del secolo XX, nel periodo immediatamente precedente lo scoppio della Prima Guerra 
Mondiale, ma a differenza di quelle il nostro autore non può più  coltivare speranze di 
miglioramento utopiche, condizionato come è da due guerre mondiali, da un Olocausto e 
223 Ibidem, pagg. 208 e 225.
224 In Prosa des Absurden: Themen – Strukturen – geistige Grundlagen, a pag. 390.
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dal fallimento delle utopie comuniste. Ciononostante tale approccio sociopolitico rimane 
strettamente legato alla ricerca di un nuovo inizio culturale e spirituale, il che ci fa venire 
alla mente quanto l'autore esplicita nel romanzo del 1986, Auslöschung:
Das  Alte  muss  aufgegeben  werden,  vernichtet  werden,  so  schmerzhaft 
dieser Prozess auch ist, um das Neue zu ermöglichen, wenn wir auch nicht 
wissen  können,  was denn  das  Neue  sei,  aber  dass  es  sein  muss,  wissen 
wir(...).225
Ciò che in  Minetti viene imputato all'arte classica, viene qui attribuito ad un contesto 
storico-familiare che tiene imprigionato il protagonista e gli impedisce di essere libero e di 
progredire, di evolvere, di operare una geistige Entwicklung affrancandosi dalle ideologie e 
dalle convenzioni del passato. L'opera sembra voler contraddire l'accusa di misantropia che 
è spesso stata rivolta all'autore; Ritter, Dene, Voss esprimerebbe il profondo amore per la 
verità che contraddistingue l'autore, il personaggio di Ludwig è una figura complessa che 
racchiude in sé tutte le potenzialità e le possibilità dell'animo umano, composto dal banale 
e  dal  sublime,  dal  tragico  e  dal  comico:  egli  è  contemporaneamente  un  genio,  uno 
spericolato  funambolo,  un fanatico  della  verità,  un tiranno,  un bambino,  un clown,  un 
malinconico,  un uomo alla ricerca della morte,  che però della morte ha profondamente 
paura. All diese Empfindungen können nur aus der Feder eines Dichters kommen, der ein  
großer Menschenliebender gewesen sein muss, sostiene Gert Voss.226 
L'opera si confronta anche con il tema della follia, che troviamo introdotta fin dall'inizio, 
quando viene chiarita la provenienza di Ludwig da un ospedale psichiatrico dove è stato 
rinchiuso  per  problemi  non  meglio  specificati.  Ma  la  pazzia  non  viene  resa  in  modo 
esplicito, e a questo mira lo stesso Gert Voss nell'interpretare Ludwig, quando cela la follia 
225 Auslöschung, pag. 211.
226 Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 234.
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dietro alla precisione con la quale interpreta le varie fasi, che solo nell'andamento generale 
della rappresentazione, nella visione d'insieme, appaiono infine come contraddizioni. Tale 
precisione (derivata in parte dagli studi filosofici del protagonista) spinge lo spettatore a 
riconoscere che qualcosa non va, pur non essendo in grado di chiarirlo in termini precisi, 
poiché il protagonista non si può definire schizofrenico o affetto da una malattia mentale 
clinicamente determinata. Ciò che appare è un uomo che si rifiuta di adeguarsi ai ruoli che 
la società  o la  famiglia  tenderebbero a imporgli.  Egli  rimane sempre sulla  soglia,  e da 
questa sua posizione ai  margini sembra derivare il  suo malessere,  la sua rabbia,  il  suo 
rifiuto. Il disagio è accentuato dalla formazione filosofica di Ludwig, che gli ha concesso 
un pensiero preciso e puntuale, e che raggiunge gradi di esagerazione che acuiscono la 
solitudine e la distanza che lo separano dalla famiglia e dalla società. 
Il 12 febbraio del 2004, in occasione del 15° anniversario della morte di Bernhard, il 
Burgtheater di Vienna ha deciso di ricordare l'autore portanto in scena Ritter, Dene, Voss 
lasciando che i protagonisti fossero ancora una volta gli attori originari, vent'anni dopo la 
prima rappresentazione del 1986. E' stato per loro interessante notare come l'aumentare 
dell'età e il trascorrere degli anni abbia portato alla messa in scena di una maggiore e più 
profonda sensazione di stanchezza, quella che proviene appunto dal trascorrere del tempo e 
dal  procedere  lungo  il  sentiero  della  vita;  così  la  rassegnazione,  l'indignazione,  la 
ribellione, lo sdegno e la disperazione sono risultati più profondi, inevitabilmente e quasi 
senza volerlo, così come è stato più semplice e spontaneo concentrarsi sulla kurzatmigkeit 
del testo, che ha molto a che fare con il fisico e che in Bernhard ha una origine anche 
fisiologica,  collegata  come  abbiamo  visto  ai  problemi  respiratori  che  lo  hanno 
accompagnato sin dalla tenera età e per tutta la durata della sua vita. Essendo più vicini alla 
fine della loro vita, hanno potuto comprendere più facilmente come la vicinanza alla morte 
abbia potuto rendere Ludwig particolarmente radicale nel suo modo di pensare. 
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XI. Rapporto fra scrittore e regista
(…) weil im Plädoyer für das Theater das letzte Wort denen zufallen muss, 
die das Theater machen; vor allem aber der mutigen Zuversicht wegen, 
mit der Peymann für das Theater spricht, für Theater als eine Form zu 
leben.
Peter Iden227
Samuel Beckett,  qualche anno prima di Bernhard,  si  era già occupato di problemi di 
regia, fino a dirigere direttamente la realizzazione in scena di Endgame, nel 1967 presso il 
teatro  Schiller  di  Berlino.  Lo  fece  in  maniera  molto  seria  e  metodica,  preparando 
dettagliate istruzioni per lo svolgimento dell’azione per ogni riga del testo.  La mattina in 
cui per la prima volta si recò a teatro per le prove, ebbe a dire: I don’t want to talk about  
my play, it has to be taken purely dramatically to take shape on the stage. There’s nothing  
in it about philosophy, the only interest of the play is as dramatic material.228 
Anche Thomas Bernhard, è noto, scrive le sue opere teatrali tenendo ben presente il tipo 
di regia necessaria per la loro messa in scena. Per questo però egli si affida a registi di 
chiara fama e capacità. La collaborazione più lunga ed importante sarà quella con il regista 
e direttore teatrale  Claus Peymann. Ciò risulta chiaramente,  a titolo esemplificativo,  da 
alcune lettere conservate presso il Thomas-Bernhard-Archiv di Gmunden, scritte a Josef 
Kaut229 in occasione dei Salzburger Festspiele, di cui trascriviamo alcune parti:
19 Oktober 1980
Lieber verehrter Josef Kaut,
mein Stück ist fertig, worüber ich selbst natürlich sehr glücklich bin und 
einer Aufführung in Salzburg im kommenden Jahr steht nichts im Wege, 
227 Postfazione a Theater als Widerspruch. Plädoyer für die zeitgenössische Bühne, pag. 229.
228 in Samuel Beckett. The Last Modernist, di Anthony Cronin, pag. 556.
229 E' stato presidente dei Salzburger Festspiele tra il 1971 e il 1982.
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vorausgesetzt, dass Peymann die Arbeit macht, denn ein anderer Regisseur 
kommt für mich in diesem Fall nicht in Frage. Dieses Stück ist nicht nur 
für Salzburg ideal, sondern nur für Peymann bestimmt. 
Die Arbeit in Bochum hat zu einem, ich muss selbst sagen, wunderbaren 
Ergebnis geführt. Wenn ich es sagen muss, wir können uns kein idealeres 
Team wünschen als Peymann und den besten Bühnenbildner überhaupt: 
Karl-Ernst Hermann. Beide stehen bereit. (…) 
Es hängt also tatsächlich alles davon ab, ob die Salzburger Festspiele den 
Claus  Peymann  diese  Arbeit  machen  lassen.  Wenn  ja,  so  werden  Sie 
augenblicklich  das  Stück  zugeschickt  bekommen  und  die  Arbeit  kann 
beginnen.230
Questa lettera riguardava probabilmente la messa in scena di  Am Ziel,  di cui l'autore 
aveva già scritto, allo stesso Josef Kaut, qualche mese prima:
26 August 1980
(…) Der Titel des Schauspiels ist “Am Ziel” und es ist eine Komödie für 
neun  Personen,  davon  drei  große  Rollen,  wobei  ich  diese  nur  mit  den 
allerbesten Schauspielern besetzt sehen kann. Diese Vorstellungen müssten 
dann  in  Oktober  besprochen  werden.  Ich  habe  heute  Vormittag  mit 
Peymann telefoniert, den ich kommende Woche während der Endproben in 
Bochum  zum  Weltverbesserer  mit  Minetti  treffen  werde  und  er  ist 
tatsächlich  bereit  für  kommendes  Jahr.  Ich glaube,  dass  wir  sogar  eine 
glückliche  Konstellation  zusammenbringen  werden.  Das  Stück  passt 
natürlich nur ins Landestheater und es wäre noch aus einem andern Grund 
wunderbar,  wenn wir nächstes Jahr die Komödie dort aufführten: Nölte 
(wenn es stimmst, dass der dort nächstes Jahr Dantons Tod inszeniert) und 
Peymann  als  die  beiden  für  mich  bedeutendsten  und  interessantesten 
Schauspielgeburtshelfer überhaupt, an einem Theater in einem Monat! Das 
wäre in jedem Falle ein Höhepunkt!231
230 Thomas-Bernhard-Archiv, TB B [270/1/1]
231 Ibidem.
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L'attore Bernhard Minetti nella sua già citata autobiografia propone un ritratto del grande 
Claus Peymann, da cui è possibile comprendere le ragioni della lunga collaborazione che è 
esistita fra lo scrittore e il regista: Ohne die unerschrockene Bemühung Claus Peymann um 
Thomas Bernhard wäre Bernhards Bühnenwerk nicht in unser aller Bewusstsein. Peymann 
ist ein hervorragender Intendant. Er hat den absoluten Glauben an das Theater. (…) Er  
kann  sich  nicht  vorstellen,  dass  es  kein  Theater  gäbe.  Seine  Reibereien  mit  den  
Auftraggebern,  den  Behörden  oder  mit  Presseleuten  verweisen  nur  auf  die  
Unabnutzbarkeit dieser Leidenschaft. Peymann lebt aus einer unvoreingenommenen und  
unbeeinflussten jugendlichen Offenheit; er sieht die Dinge frisch und neu – auf heutige  
Weise. Er will seine Mitarbeiter und sein Publikum beglücken, er will sie lebendig haben.  
Ich habe das Gefühl, er möchte selbst auf ganz unkomplizierte Weise glücklich sein. Sein 
Instrument dafür ist das Theater.232 
Molti dei più importanti registi che lavorano in quegli anni in Germania, fra cui lo stesso 
Peymann,  sono  profondamente  condizionati  dagli  avvenimenti  politici  degli  anni  '60, 
culminanti  con  le  rivolte  studentesche  del  1968.  Tali  inizi  hanno  profondamente 
influenzato e modificato i contenuti e le strutture del teatro, dando inizio per esempio, nel 
1971, al  Mitbestimmungsmodell, un modello che prevede una gestione di gruppo per la 
regia di un'opera teatrale. Lo stesso Peymannn ha incoraggiato la presenza accanto a sé di 
altre persone esperte del suo settore, quali Alfred Kirchner o Horst Siede, nell'interesse 
degli attori, che potevano così avere diversi punti di riferimento e di stimolo per il lavoro 
teatrale.  La fervida attività  che ha caratterizzato gli  anni successivi,  nonostante  i  molti 
insuccessi e gli errori commessi, è stata di stimolo e di impulso per il lavoro teatrale, nel 
concepire  una nuova drammaturgia,  una nuova scenografia,  un nuovo teatro,  concepito 
232 Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 277.
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come il centro di un'arte vitale, punto d'incontro di spontaneità ed immaginazione, luogo 
dove sperimentare e mettere in gioco le possibilità e le potenzialità dell'uomo e dell'artista.
L'attività di regia assume una importanza ed un credito destinati ad aumentare col tempo, 
come sostiene Peymann nella già citata intervista pubblicata negli anni '80:
Wir sind  das  Theater.  Man  kann  natürlich  ohne  die  Autoren  nicht 
auskommen. Aber auf der anderen Seite sind wir uns auch selber unserer 
Funktion oder des Sinns unserer Arbeit zu wenig bewusst. Wir sind uns 
einfach zu wenig bewusst, was wir können. Ich habe das Glück gehabt, dass 
in Stuttgart einfach klar wurde, wie wichtig Theater ist. (…) Ich weiß, dass 
das  geht  mit  dem  Theater,  und  ich  weiß,  dass  das  in  der  jetzigen 
gesellschaftlichen Situation hier in Österreich wie in der Bundesrepublik 
der Auftrag ist, die Utopie des Menschen zu bewahren oder immer wieder 
erneut zu beschreiben oder zu behaupten – das ist geradezu Gesetzespflicht 
– man müsste es ins Grundgesetz aufnehmen, da es sonst keiner mehr tut! 
(…)  Und  wenn  eine  Gesellschaft  sich  nicht  selbst  eine  Sehnsucht  nach 
Verbesserung erhält und eine Utopie wachhält – und wenn es auch nur der 
Traum von der Dimension der Menschen einer vergangenen Epoche ist. 
(…) 
Wenn diese Projektion nicht immer wieder aufgestellt wird, wird unsere 
Gesellschaft in ihrem eigenen Beton ersticken. Sie wird ersticken und sich 
schließlich mit den schrecklichen Explosionen der Irrationalität befreien: 
mit Krieg!
Die Kunst hat eine einzigartige Funktion. Aus dieser Kraft heraus glaube 
ich ans Theater.233 
233 In Theatermacher, pag. 132.
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XI. 1.1 Claus Peymann
Bernhard ist wie eine Droge. Die Menschen werden gefangen genommen 
von dieser Welt. Sie verfallen dieser Welt.234
Für mich hat sich Theater als urbaner Ort zuerst einmal zu orientieren an 
den Leuten in der Umgebung von zehn bis fünfzehn Kilometern, es geht 
um die Menschen, die abends zu Fuß oder mit einem Opel Kadett noch 
wieder  nach  Hause  kommen  können.  (…)  der  Orientierungspunkt  war 
immer die nächste Straßenecke. Ich denke da ganz regional lokal. Theater 
ist  Versammlungsstätte,  Meinungsplatz  für  die  Leute  seiner  Umgebung. 
Diese Umgebung will ich theatralisch durchdringen.235
Claus Peymann
L'intento  di  penetrare  attraverso  il  teatro  nell'ambiente  circostante  risale  a  impulsi 
primordiali.  Sin dagli  albori  dell'umanità,  l'uomo ha assecondato la spinta  a mettere  in 
scena le proprie paure e speranze, i propri desideri. La distanza fra le ancestrali danze di 
guerra e le moderne rappresentazioni teatrali non è poi così abissale. Attraverso imitazioni, 
rappresentazioni e danze l'uomo ha da sempre tentato di superare i problemi che non era in 
grado di risolvere da solo, rappresentando il leone che avrebbe poi cacciato, o ballando per 
allontanare la paura della peste. Per Claus Peymann il ruolo del teatro assume tanta più 
importanza,  quanto più ci troviamo davanti a processi sociali spietati  ed inesorabili che 
vanno nella direzione di una eccessiva standardizzazione, globalizzazione, repressione e 
chiusura, in eine sich versteinernde, sich einbunkernde Gesellschaft.236 Tale posizione può 
essere considerata  come il  naturale  approdo di un intellettuale  che ha vissuto in prima 
persona gli stravolgimenti e gli scontri sociali e culturali degli anni '60. 
234 In un'intervista con Benjamin Henrichs del 2004, riportata in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, 
pag. 81.
235 Tratto da un'intervista con Peter Iden, pubblicata in Theater als Widerspruch, pag. 229. 
236 Ibidem, pag. 233.
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Claus Peymann, nato a Bremen nel 1937, ha studiato,  fra le altre  cose,  germanistica, 
anglistica,  filosofia  e  scienza del teatro presso l'università  di  Amburgo, dove ha anche 
partecipato attivamente al movimento teatrale studentesco (Studententheaterbewegung) in 
qualità  di  regista.  La sua prima opera portata  su un palcoscenico  è  stata  Der Tag des  
großen Gelehrten Wu, di Bertholt Brecht. Il teatro istituzionale del decennio precedente 
aveva subito in maniera passiva il clima biedermeier, privo di stimoli, conservativo e teso 
al  mantenimento  di  una  piatta  sopravvivenza,  nelle  mani  della  generazione  che  era 
sopravvissuta al Nazismo, e che in molti casi lo aveva condiviso, accettato o tollerato, e si 
adagiava  in  un  atteggiamento  accomodante  in  politica,  prudente  in  campo  morale  e 
lungimirante,  tutto  teso  al  profitto,  nel  settore  economico  e  della  ricostruzione.  Le 
eccezioni sono rappresentate da grandi personalità quali Kortner, Piscator e Brecht. E dal 
teatro  studentesco,  che  si  riunisce  una  volta  l'anno,  per  dieci  giorni,  a  Erlangen, 
richiamando l'attenzione dell'opinione pubblica indipendente, del giornalismo alternativo e 
dei giovani letterati.  Al centro delle discussioni più animate è la questione del  Brecht-
Boykott:  E'  possibile  portare  in  scena Brecht  dopo la  costruzione  del  muro?  Domanda 
ideologica  e  retorica,  poichè  a  Erlangen  Brecht  è  uno  degli  autori  maggiormente 
rappresentati. Il teatro di Brecht viene visto come il teatro della rivoluzione, che partendo 
dall'arte e dal palcoscenico si fa strada nella società  per divenire azione politica.  „Das 
Berliner Ensemble war das grosse Traumtheater“,  dirà Claus Peymann in un'intervista 
pubblicata negli anni '80.
Il regista viene in contatto in quegli anni anche con altri movimenti teatrali, fondamentali 
per la sua formazione artistica e lavorativa. In particolare, il Living Theatre gruppo teatrale 
che nasce in America intorno a Judith Malina e Julian Beck e che negli anni sessanta gira 
l'Europa e si ferma a lungo a Berlino, e che si contraddistingue per una forte fisicità quasi 
selvaggia e da una preminente attenzione al corpo. Il  théâtre panique di Jérome Savary 
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diffonde un teatro molto vitale che gioca con la banalizzazione ed un volgare umorismo 
come modalità provocatoria.
Quando il  movimento  teatrale  studentesco  è  sfociato  nei  movimenti  studenteschi  del 
1968, il primo ha perso il suo ruolo centrale ed il potere politico, e coloro che lo avevano 
promosso  si  sono  quasi  tutti  dedicati  al  teatro  come  attività  imprenditoriale.  Claus 
Peymann si sposta a Francoforte, dove presta la sua opera di regia al  TAT (Theater am 
Turm)  negli  anni  che  vanno  dal  1966  al  1969.  Qui  egli  porta  in  scena  la  prima  di 
Publikumsbeschimpfung  (opera di Peter Handke che descrive il  rapporto fra pubblico e 
palcoscenico), di Kaspar (anch'essa di Handke) e Doppelkopf di Gerlind Reinshagens, e si 
cimenta con autori quali Audiberti, Ionesco, Beckett, Tardieu (per quanto riguarda il teatro 
francese) e Hans Henny Jahns. Si tratta di un laboratorio, di un luogo dove è possibile per 
il regista sperimentare, portando in scena opere come quelle di Handke) e proseguire così il 
lavoro iniziato con il movimento teatrale studentesco. Gli autori su cui lavora Peymann in 
quegli anni, in particolar modo Handke, riguardano un teatro altamente artificiale, che si 
cimenta soprattutto con il linguaggio. A Francoforte si diffonde nel frattempo in quegli 
anni un nuovo modo di fare teatro, che si distanzia non solo dal Bildungstheater borghese, 
ma che supera anche Brecht e Ionesco per porre al centro dell'attenzione il lavoro teatrale 
stesso, dove registi e attori acquisiscono una nuova dimensione e importanza. 
In seguito il regista si trasferisce a Berlino, dove insieme a Peter Stein, Dieter Sturm e un 
gruppo  di  attori  fonda  nel  1971  la  Schaubühne  am  Hallenschen  Ufer, con  un'unica 
rappresentazione,  Ritt über den Bodensee di Peter Handke. Nel frattempo lavora per altri 
teatri tedeschi, comincia la collaborazione con lo scenografo Karl-Ernst Herrmann, e porta 
in scena le prime opere di Thomas Bernhard, in particolare Ein Fest für Boris nel 1970 ad 
Amburgo, Der Ignorant und der Wahnsinnige in occasione dei Salzburger Festspielen nel 
1972,  Die Jagdgesellschaft al  Burghtheater di Vienna nel 1974. Da quell'anno assume il 
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ruolo  di  Schauspieldirektor a  Stoccarda,  presso  il  Württembergischen Staatstheater.  Si 
tratta di uno dei periodi più fecondi e importanti per la sua formazione. L'inquietudine, la 
rivolta  e  la  fantasia  degli  anni  '60  approdano  in  un  teatro  istituzionale.  Qui  il  regista 
comincia la sua felice collaborazione con Hermann Beil e si cimenta ancora con le opere di 
Bernhard: Der Präsident va in scena nel 1975, Minetti l'anno successivo, Immanuel Kant 
nel 1978 e Vor dem Ruhestand nel 1979. A seguito di una complicazione politica il regista 
si trasferisce, insieme ai suoi collaboratori  e ad una parte degli  attori,  a Bochum, dove 
continua l'operato di Peter Zadek presso lo Schauspielhaus: Wir gingen nach Bochum mit  
dem  Gefühl,  dass  Theater  in  der  Gesellschaft  einen  Sinn  hat,  in  dieser  Gesellschaft  
polarisieren und entzünden kann, und dass wir nicht weniger sind als die Politiker. Wir  
gingen stolz nach Bochum.237
A Bochum Peymann porta sulle scene la prima rappresentazione di Der Weltverbesserer 
(con Edith Heerdegen e Barnhard Minetti)  e  Der Schein trügt (con Minetti  e Traugott 
Buhre).  La permanenza  a Bochum sarà per  lui  di  forte  stimolo:  la  cittadina  è piccola, 
abitata per la maggior parte da lavoratori. Mancano grandi attrattive e luoghi di stimolo ed 
impulso culturale e sociale, in particolar modo per i giovani. Il teatro diviene qui luogo 
strategico di incontro, di aggregazione, non solo un posto dove assistere passivamente a 
spettacoli e rappresentazioni, bensì un punto di riferimento dove poter ricercare e chiedere 
aiuto,  stimolo  e  sostegno.  Tale  visione  concepisce  il  teatro  come  Oppositionsplatz, 
un'istituzione  dove  è  possibile  far  sentire  le  voci  dell'opposizione  ed  ospitare  persino 
impulsi sovversivi. Qui egli comprende come sin dalla nascita del teatro nazionale tedesco, 
con Lessing, Goethe, Schiller ed i loro successori, l'istituzione artistica e culturale non si 
sia limitata ad assolvere ad un compito meramente decorativo. La dedica fatta al teatro, 
Dem Wahren, Schönen, Guten, viene interpretata da Peymann come una provocazione fatta 
237 In Theatermacher: Gespräche mit Luc Bondy, Juergen Flimm, Hansguenther Heyme, Hans Neuenfels,  
Peter Palitzsch, Claus Peymann, ecc, pag. 127. 
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da artisti che concepivano il teatro come un genere vivo, con un ruolo attivo all'interno 
della  società  in  cui  operava.  Il  teatro  può  essere  sovversivo  anche  quando  viene 
riconosciuto,  persino  finanziato,  sostiene  ancora  Peymann,  che  difende  a  gran  voce 
l'autonomia dell'istituzione, che può essere pagata ma non comprata dai contributi statali.  
Infine, nel 1986, il grande regista assume la direzione, insieme a Hermann Beil, Uwe 
Jensen e Alfred Kirchen, del Burgtheater di Vienna. Prime rappresentazioni: Ritter, Dene,  
Voss presso l'Akademietheater,  Richard III al Burg. Thomas Bernhard, che fino ad allora 
era  stato  rappresentato  e  conosciuto  soprattutto  in  Germania,  torna  in  patria,  grazie  a 
Peymann. A chi gli chiede se non si sia trattato di un ritorno a casa per Bernhard, Peymann 
risponde: Na ja, Heimführung, ich kann das nicht sagen. Ich glaube, einen Menschen wie  
Thomas  Bernhard  können  Sie  nirgendwohin  heimführen.  Jedes  Stück  von  Thomas  
Bernhard bedarf einer neuen Verabredung und einer neuen Entscheidung, auch von ihm,  
ob ich es überhaupt machen darf, oder ob wir es hier machen sollen. Das ist keineswegs  
ein Erbrecht. Und ich könnte mir auch denken, dass er es eines Tages in Frage stellt, weil  
er, glaube ich, diese sogenannte Heimführung am allermeisten hassen würde. Wenn es in  
Wien eine tödliche Gefahr gibt, so ist es die Umarmung, die Vereinnahmung.238 
 In  un'intervista  risalente  a  questi  anni  il  regista  sottolinea  ancora  una  volta  tutto 
l'impegno che  mette nel suo lavoro teatrale: Ich befinde mich ja mein ganzes Leben lang  
in einer unterbrochenen Überforderung, das heißt, ununterbrochen überfordere ich mich,  
mental und körperlich in Bezug auf die eine Inszenierung, die ich gerade mache. Es ist der  
ununterbrochene Versuch, die absolute Wahrheit,  das absolut Richtige für diesen einen  
Augenblick einer Aufführung zu finden. Das ist das eine. Und da wir in einer Zeit leben, in  
der eine nur nach ökonomischen und Profitgesichtspunkten ausgerichtete gesellschaftliche  
Ideologie  die  Phantasieprozesse  unentwegt  einzuschränken  versucht,  befinde  ich  mich  
238 Ibidem, pag. 129
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nicht  nur  in  dieser  künstlerischen  Überforderung,  sondern  darüber  hinaus  als  
Theaterleiter in einer ständigen Auseinandersetzung mit den Strukturen. Damit die Blume 
der  Kunst  blühen  kann! Es  ist  ein  Dauerstress,  und  je  höher  es  in  der  sogenannten  
Karriere hinaufgeht, desto komplizierter und erbitterter werden die Kämpfe gegen diesen  
Struktur-Beton.  Denn Beton oder  Umweltzerstörung finden wir  nicht  nur  im Wald,  im  
Wasser,  in  der  Luft,  am  Flughafen  Frankfurt,  am Absperrzaun  von  Wackersdorf  vor,  
Umweltzerstörung gibt es genauso im kulturellen Bereich. Je größer die Apparate, um so  
härter der Beton! In dieser Hinsicht haben wir in Wien tatsächlich schon Weltniveau. (…)  
Wir wollten nicht nur andere Konzepte, sondern auch andere Strukturen. 239 
 Il  messaggio  che  il  teatro  trasmette  non  è  dato  da  insegnamenti  espliciti,  bensì 
dall'esperienza,  non del singolo bensì di  un complesso di persone.  Questo è ciò che lo 
rende  speciale,  poiché  l'esperienza  portata  in  scena,  di  qualsiasi  tipo  essa  sia,  genera 
reazioni collettive che assumono le forme della risata, della tensione, della paura, e, perché 
no,  dell'impulso  al  cambiamento  o  alla  rivolta.  Anche  nella  rappresentazione  di  opere 
classiche,  storiche,  ambientate  in  epoche  o  contesti  distanti  dal  presente,  lo  scopo del 
regista rimane quello di rendere il materiale permeabile allo spettatore odierno. Visto in 
quest'ottica, il teatro può essere pensato solo per il tempo presente, quale che sia poi il 
destino di un'opera nel tempo. Il ruolo del regista consiste in questo, nell'adattare testi e 
tematiche per il palcoscenico e lo spettatore di oggi. La fiducia che il regista pone nelle 
possibilità comunicative e sovversive del teatro gli consente di affermare: In mir haben Sie  
einen Optimisten vor sich, obschon am Rande des Abgrunds.240 Peymann contesta il ruolo 
dei politici, quando affermano di avere una missione volta al miglioramento e allo sviluppo 
della società. Egli affida tale compito piuttosto ad artisti come Bernhard Minetti, Botho 
Strauss  o  lo  stesso  Thomas  Bernhard.  L'artista  parte  da  una  base  diversa,  egli  viene 
239 Ibidem, pagg. 118-119. 
240 Tratto da un'intervista con Peter Iden, pubblicata in Theater als Widerspruch, pag. 234.
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legittimato  dalla  sua  opera,  molto  più  profondamente  di  quanto  possa  esserlo  un 
rappresentante di un partito.  Ancora riferendosi alle sovvenzioni che lo Stato riserva ai 
teatri,  egli  afferma:  Ich  nehme dieses  Geld,  das  unsere  Arbeit  kostet,  ohne zu  zögern  
entgegen,  weil  ich  weiß,  dass  eine  Gesellschaft,  die  sich  die  Laboratorien  ihrer  
Zukunftsforschung und Vergangenheitsbewältigung nicht mehr leistet, sofort tot ist. Lebten  
wir in einer Zeit der großen politischen Utopien und Träume, in Zeiten des Aufbruchs,  
dann könnte die Kunst vielleicht etwas zurücktreten, aber in Zeiten, wie wir sie jetzt haben,  
einer  Epoche  der  Vereisung,  auch  der  Militarisierung,  kommt  der  öffentlichen  
Theaterkunst eine Funktion zu, der ich mich uneingeschränkt stelle.241 
Pur partendo da impulsi  scatenati  dall'impegno politico  o dalla  volontà di educare,  il 
teatro si deve confrontare soprattutto con la natura umana, ed ha il compito di chiedersi 
come è, come è stato e come potrebbe essere l'uomo. Si tratta, a detta di Peymann, di una 
sorta di laboratorio teatrale che assume una funzione centrale nel trattare anche le posizioni 
più radicali dell'uomo, acquisendo un compito sociale di notevole rilevanza. Un teatro del 
genere non si limita a soddisfare il gusto del pubblico presente in sala, né a imbonire le 
masse o a soddisfarne le richieste, proprio come ha sostenuto Brecht quando ha affermato: 
“Kunst  ist  nicht  gefällig”.242 Anche  di  fronte  ai  personaggi  teatrali  più  strutturati  e 
immodificabili, ogni nuova rappresentazione deve rielaborarli in modo nuovo. In particolar 
modo in una società che rifugge dalle proprie responsabilità, e che si allontana dall'arte e 
dalla  cultura  quando  essa  non  risponde  a  criteri  economici,  il  teatro  ha  il  dovere  di 
concentrarsi  sulla  propria  essenza,  che  consiste  nel  rappresentare  dal  vivo,  su  un 
palcoscenico,  in una determinata serata e in tutte quelle che la seguiranno, qualcosa di 
vivo, di vero: Das Theater existiert nicht in unseren Köpfen, nicht in den Seminaren oder  
241 Ibidem, pag. 234. 
242 Citazione da Regie und Interpretation, pag. 102.
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Vorlesungen, nicht in den geschriebenen Texten, sondern immer nur zwischen acht Uhr  
abends und elf Uhr abends, wenn Menschen vor anderen Menschen spielen.243
Il  teatro  è  visto  come  esperienza  della  comunità,  contrapposto  alla  televisione  che 
potrebbe essere definita il teatro della solitudine. Ha la capacità e la possibilità di influire 
concretamente sulla vita delle persone, cambiandola, migliorandola e trasformandola. La 
pretesa (o illusione?)  è  grande,  e  probabilmente  non realizzabile  in  una singola serata, 
ciononostante Peymann difende appassionatamente l'influenza che l'arte ha esercitato in 
ogni singola persona, almeno una volta nella vita, che sia stato durante una gita in quarta 
elementare oppure davanti ad un quadro esposto in un museo, “an entscheidenden Stellen  
im  Leben  steht  Kunst.  Aus  diesem  Bewusstsein  ziehe  ich  meinen  außerordentlichen  
Optimismus.”244 E ancora: An einem Schauplatz im deutschsprachigen Theater, glaube ich,  
müssen  wir  erwachsen  gewordene  Fünfzigjährige,  aufgebrochen  in  der  Unruhe  der  
sechziger Jahre, den Nachweis erbringen, dass das Theater als eine moralische Anstalt,  
als Platz der Aufklärung und als Platz der Opposition zu behaupten ist,  und dass das  
ganze  einem  Sinn  hat.  Ich  riskiere  es  gern,  mich  in  die  Situation,  -  oder  muss  man  
vielleicht  sagen  in  die  Illusion  –  des  Moralisten  zu  begeben.   Das  ist  schließlich  die  
Prämisse  meiner  oder  unserer  Arbeit  hier  in  Wien,  dass  von  einem  Theater  im  
Lessingschen  und  im  Brechtschen  Sinn  eine  Erziehung  und  Veränderung  des  
Menschengeschlechts möglich ist.245 
E' indubbio che Peymann abbia svolto una importante azione, attraverso l'attività a cui ha 
dedicato l'intera vita, e ciò è stato apprezzato da tutto il mondo che ruota intorno al teatro,  
come si evince dalle parole di Gert Voss in un'intervista:  Peymann hat über eine sehr  
lange  Zeit  Bewegung  und  Aufruhr  ins  Theaterleben  gebracht  und  auch  ins  politische  
243 Tratto da una conversazione con Herbert Mainusch, in Regie und Interpretation, a pag. 103.
244 Ibidem, pag. 104.
245 In Theatermacher: Gespräche mit Luc Bondy, Jürgen Flimm, Hansguenther Heyme, Hans Neuenfels,  
Peter Palitzsch, Claus Peymann, ecc, pag. 130.
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Leben in Österreich. Mit bewusst gesetzten marktschreierischen Aktionen, mit besonderen  
Herausforderungen oder Konstellationen, die Peymann geschaffen hat.246 
Una ulteriore  importante  funzione dell'arte  che il  regista  attribuisce  anche al  teatro è 
quella di porre al centro del lavoro una domanda fondamentale relativa all'essere umano: 
chi è veramente l'uomo, come era un tempo e come potrebbe essere o divenire in futuro? 
Kunst ist Bestandsaufnahme, Rückblick und Zukunftslaboratorium.247
Per far  questo il  regista  pone al  centro di  tutto  il  suo lavoro il  testo,  come racconta 
Bernhard Minetti nella sua autobiografia, a proposito di Peymann:  Er sieht das Theater  
nicht visionär, sondern sieht es durch den Text, überdeutlich gesagt: mit dem Buch, das er  
bis zuletzt benutzt, obwohl er den Text schon auswendig kann. Das Buch suggeriert ihm  
seine Vorstellung vom Stück. Er hat eine besondere Art, den Text zu lesen. Er erfindet das  
Theater immer wieder neu – durch den Text. Er glaubt an dessen Wirkung und gewinnt  
damit sein Empfinden für ein Stück.248 
Thomas Bernhard ha scelto Claus Peymann, sia per la realizzazione sulla scena delle sue 
opere, sia come protagonista  delle stesse.  Crediamo di poter affermare che l'ottimismo, 
l'impegno politico/sociale e la grande energia dimostrati ed impiegati dal regista nel suo 
lavoro siano elementi  imprescindibili  alla  base di tale  scelta,  quasi a voler completare, 
realizzare ed ottimizzare il lavoro dello scrittore. Ma anche Peymann ha scelto Thomas 
Bernhard, tanto da dargli piena libertà espressiva con la promessa che qualsiasi cosa avesse 
scritto  avrebbe  trovato  spazio  nel  suo  tabellone.  Parlando  del  suo  lavoro,  il  regista 
sottolinea come esso sia una interconnessione fra elementi culturali, psicologici e manuali. 
La  manualità  è  data  dalla  collaborazione  con gli  attori,  con altri  registi  e  con tutto  il  
personale che è impegnato in teatro per la realizzazione di uno spettacolo. E' in particolar 
246 In Die Verwandlungen des Gert Voss, pag. 248.
247 In Regie und Interpretation, pag. 104.
248 In Erinnerungen eines Schauspielers, pag. 278.
150
modo intensa la collaborazione con gli attori, poiché durante le prove egli crea un ambiente 
intimo e familiare, pur mantenendo un certo riserbo necessario al rispetto di ciascun ruolo 
e ad assicurare la giusta concentrazione e il necessario impegno:  Ich weiß, dass Minetti  
ganz ähnlich empfindet, er geht in die Probe als König, eigentlich will er sich nämlich gar  
nichts sagen lassen, aber er geht auch als Liebhaber in diese tägliche Arbeit, weil er will,  
dass ich ihm möglichst viel sage. Was wir als Regisseure tun, ist banal, eben handwerklich  
–  und  dabei  doch  sehr  kompliziert;  es  ist  diese  Verbindung  von  Einfachheit  und  
Geheimnis, deretwegen ich den Beruf um keinen Preis aufgeben möchte.249   
Peymann, oltre a svolgere la sua attività di regista, ha assunto spesso il ruolo di direttore 
teatrale. Ciò ha significato confrontarsi con una attività imprenditoriale, comprendente la 
gestione  di  circa  quattrocento  dipendenti,  fra  attori,  altri  registi,  artisti,  drammaturghi, 
scenografi, ma anche tecnici, truccatori, guardarobieri, portieri ed altri. Egli ha guardato 
con ammirazione a Bertholt Brecht, che è riuscito a gestire il  Berliner Ensemble durante 
una situazione politica delicata  con ottimi risultati.  Ma Peymann rimane prima di tutto 
regista. Il suo interesse principale risiede nella gestione degli attori, nella ricerca di una 
unità di intenti pur salvaguardando l'esigenza di mantenere inalterate, anzi di evidenziare le 
singole differenze e peculiarità. 
La  lunga  collaborazione  fra  Peymann  e  Bernhard  è  nata  innanzitutto  dal  rispetto 
reciproco. Il regista ha apprezzato l'umorismo insito nelle opere dello scrittore austriaco, ed 
ha rappresentato la sua comicità esaltando la capacità dell'autore di accostare sublime e 
banale, sacro e profano in una inesorabile concatenazione comica che si sussegue senza 
soluzione di continuità, senza perdere mai la freschezza e lo stupore dell'inaspettato. Così 
per esempio Peyman racconta a Benjamin Henrichs,  in un'intervista  del 2004, di  come 
Bernhard  parli  di  filosofia,  e  un  attimo  dopo introduca  i  Brandteigkrapfen (una  tipica 
249 Tratto da un'intervista con Peter Iden, pubblicata in Theater als Widerspruch, pag. 237.
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ciambella  austriaca);  di  come  nei  suoi  testi  egli  accosti  il  nazionalsocialismo  alla 
Nudelsuppe, la distruzione dell'anima alle mutande di cotone. Non di un semplice artificio 
si  tratterebbe,  bensì  della  capacità  di  prelevare  elementi  direttamente  dal  bagaglio 
mitologico dell'essere umano.250 Senza mai scendere a compromessi:  Ich habe durch ihn  
gelernt,  dass  man im Leben keine  Kompromisse eingehen muss.  Ohne ihn  wäre  diese  
Burgtheaterzeit gar nicht möglich gewesen. Er hat mich durch die österreichische Wildnis  
geführt.  Man lernt  von ihm,  was es heißt,  konsequent  zu sein.  Er  hat,  auch unter  der  
äussersten eigenen Schmerzempfindungen, konsequente Entscheidungen gefällt.251
Thomas Bernhard lavora alle sue opere teatrali con una idea precisa del genere di teatro, 
inteso come luogo fisico e morale, „degno“ di vederne messa in scena la rappresentazione. 
Scriverà per esempio a Claus Peymann, il 26 Ottobre del 1986:252
Lieber Claus Peymann, 
dass  Sie  ausgerechnet  Erich  Fried,  einem  der  widerlichsten 
Staatsopportunisten und Ministerarschkriecher und was mich persönlich 
betrifft,  auch  noch  unverschämten  opportunistischen  Lügner  am 
sogenannten  Staatsfeiertag  im  Akademietheater  ein  Podium  für  seine 
bedeutungslose Schriftstellerei zur Verfügung stellen, ist eine unglaubliche 
Perversität und verbittert mich. 
Da  spricht  am  26.  Oktober,  an  diesem  Narrentag,  ein  charakterloser 
Leidensschnorrer  und  Prototypus  des  schillernden 
Chamällonmodesozialismus, der mir zum speien ist. 
Wenn das das „Neue“ Burgtheater ist, dann setzen Sie bitte meine Stücke 
von diesem so bald als nur möglich, ab. 
Ihr,
Thomas Bernhard 
250 Intervista con Benjamin Henrichs del 2004, riportata in Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 83.
251 Ibidem, pag. 83.
252 La lettera originale è conservata presso il Thomas-Bernhard-Archiv, NL TB [B435/1]
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XI. 1.2 Hermann Beil
Zur  österreichischen  Lebenslüge  gehört  es  eben,  den  Propheten  zu 
ignorieren,  mundtot  zu machen und schließlich zu steinigen,  aber  nach 
dessen Tod sogleich sentimental zu verklären. Bernhard liebte sein Land, 
und wegen dieser und anderer Lebenslügen hasste  er  es.  Er  liebte  und 
hasste  es  zugleich  und  machte  daraus  seine  Kunst,  die  einmal  den 
“Presse”-Literaturkritiker Hans Haider mit einer fatalen Aktion auf den 
Plan  rief,  die  ein  mehrwöchiges  gerichtliches  Verbot  von  Bernhards 
Roman Holzfällen zur Folge hatte. 
Hermann Beil253
Hermann Beil, nato nel 1941 a Vienna, lavora in ambito teatrale a partire dal 1965. Dal 
1999  è  direttore  del  Berliner Ensemble.  Dal  1986  al  1999  era  stato  vice-direttore  al 
Burgtheater. Nel 1995 ottiene insieme a Claus Peymann il  Berliner Theaterpreis,  e nel 
1996 riceve il Deutschen Kritikerpreis. 
Beil, nella sua collaborazione con l'autore, ha cercato di mettere in evidenza la struttura 
musicale dei testi bernhardiani, per consentire alle rappresentazioni di mantenere una loro 
consistenza e allo stesso tempo di aprirsi alla fantasia del lettore o dello spettatore. Come 
se egli si trovasse davanti ad uno “spartito” di parole che può coinvolgere attivamente il 
suo interlocutore,  tanto da renderlo partecipe della ricerca di nuovi significati, che si tratti 
dell'attore  che  interpreta  il  testo  sulla  scena,  o  dello  spettatore  che  osserva  seduto 
comodamente in sala. Tale effetto viene raggiunto mantenendo uno stretto legame con la 
realtà, trattandosi di opere profondamente radicate nella vita reale.  
253 Tratto da Der Dichter der Weltkomödie Österreich, articolo scritto da Hermann Beil e pubblicato in 
Österreich selbst ist nichts als eine Bühne, pag. 88.
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XI. 2. Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen. Drei  
Dramolette
La piccola trilogia  intitolata  Claus Peymann kauft  sich eine Hose und geht mit  mir  
essen uscirà alle stampe postuma, nel 1990. L'opera viene portata in scena interamente per 
la prima volta in Italia, presso il Teatro Ateneo di Roma nel novembre del 1990, per la 
regia di Carlo Cecchi. In Austria occorrerà attendere il 30 settembre del 1998, e il regista 
Philipp Tiedemann, perchè essa venga rappresentata, a Vienna, presso l'Akademietheater. 
Qui viene pubblicizzata in anticipo senza titolo,  solo con la scritta “Premiere Nr. 205”, 
ciononostante  i  biglietti  sono  tutti  esauriti  prima  del  giorno  dello  spettacolo.  E'  stato 
possibile riportare le opere di Bernhard su un palcoscenico austriaco dopo la fondazione 
del  Thomas-Bernhard-Privatstiftung,  che ha posto fine al  divieto  da lui  imposto  prima 
della morte, che proibiva la rappresentazione delle sue opere in patria. 
La trilogia tratta con sarcasmo e ironia del teatro e dei folli che lo abitano, per cui è 
stato  importante  poterla  rappresentare  a  Vienna,  da  molti  considerata  la  capitale  dei 
Theaternarren. I tre atti unici sono stati scritti su “commissione”. Nel caso del primo testo, 
Claus Peymann verlässt Bochum und geht als Burgtheaterdirektor nach Wien, Peymann e 
Hermann Beil avevano fatto richiesta a Bernhard, nel 1986, di scrivere un'introduzione ad 
un testo riguardante i sette anni di lavoro teatrale a Bochum. Si aspettano un testo in prosa, 
ricevono un atto unico per il teatro. Decidono di rappresentarlo durante la serata di addio a 
Bochum,  con  Martin  Schwab  nei  panni  di  Peymann  e  Kirsten  Dene  in  quelli  della 
signorina Schneider intenta a riempire la grossa valigia per la partenza.  Il secondo atto 
unico, Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, viene scritto poco dopo 
dall'autore per la rivista annuale Theater heute 1986. Infine, nel settembre del 1987 appare 
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su  Die  Zeit il  terzo  atto  unico,  intitolato  Claus  Peymann  und  Hermann  Beil  auf  der  
Sulzwiese. 
I tre testi, incentrati sul tema della follia del teatro, possono essere considerati come un 
microcosmo dell'intero  mondo teatrale  bernhardiano,  e  vogliono rappresentare in  modo 
aperto e diretto un dibattito sullo straordinario paradosso del (suo) teatro: 
Man kann in Verzweiflung, sage ich, gleich, wo man ist, gleich, wo man sich 
aufhalten muss in dieser Welt, von einem Augenblick auf den andern aus 
der Tragödie (in der man ist) in das Lustspiel eintreten (in dem man ist),  
umgekehrt jederzeit aus dem Lustspiel (in dem man ist) in die Tragödie (in 
der man ist).254
Si tratta di una vera e propria opera teatrale, tanto che viene rappresentata con successo 
nei teatri  di Roma, Monaco o Strasburgo senza che gli attori conoscano alcunché delle 
persone  reali  a  cui  il  testo  fa  riferimento.  I  protagonisti  sono  a  tutti  gli  effetti  dei 
personaggi  teatrali  a  tutto  tondo,  che  pur  facendo  esplicito  riferimento  a  persone reali 
agiscono in maniera assurda come se fossero figure fittizie, inventate, fantasiose. 
A proposito  della  funzione  che  un  teatro  del  genere  può assumere  all'interno  della 
società contemporanea, il regista in un'intervista del 1984 sostiene: Wirkliche Kunst ist ja  
nie repräsentationsfähig.  Kunst ist  letztlich immer,  auch wenn der Staat  sie finanziert,  
staatsfeindlich.  Kunst  und ganz  besonders  diese  herrliche  Gemeinschaftskunst  Theater  
dient  immer  dazu,  die  Mächtigen  lächerlich  zu  machen  (…).  Und  das  ist  der  
Grundwiderspruch zwischen der Theaterkunst  und dem Staat.  Ein höchst diffiziler  und  
äußerst erregender Zustand: Das Spiel der Narren gegen den König, der diese Narren  
finanziert und sich trotzdem von ihnen auf den Kopf schlagen lässt. (…) Ich versuche, eine  
254 Citazione dal libretto Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, Akademietheater, 
Wien.
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Gegenwelt  aufzubauen.  Das  Theater  hat  sich  immer  als  staatsfeindlich  und  
menschenfreundlich empfunden. Wir machen die Mächtigen lächerlich. Wir ziehen ihnen  
die Hose aus.255
255 In Theater heute, 6/1984, pag. 4.
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XI. 2.1 Claus Peymann verlässt Bochum und geht als Burgtheaterdirektor  
nach Wien
La  prima  parte  della  trilogia  viene  rappresentata  per  la  prima  volta  presso  lo 
Schauspielhaus di  Bochum l'8 giugno del 1986, per la regia  di Claus Peymann. Attori 
protagonisti sono Kirsten Dene, nei panni di Beil, e Martin Schwab nelle vesti di Peymann. 
L'occasione  è  legata  al  trasferimento  del  regista,  insieme  a  tutta  la  sua  Ensemble,  da 
Bochum a Vienna. Il testo ci presenta un Peymann tentennante e in bilico fra il sollievo 
dato dall'imminente trasferimento
Bochum soll mich / am Arsch lecken / Wenn wir hier weg sind / können wir 
alle aufatmen256
ed il timore di ciò che potrà trovare a Vienna:
also packen Sie alles ein / … vor allem ein erstklassiges Solinger Messer /  
zum Abstechen dieser österreichischen Schweine257 
Dopo aver trasportato in valigia drammaturghi, testi teatrali ed attori, l'arrivo a Vienna 
non è dei più facili. Alcuni attori sono soffocati, altri sono improvvisamente invecchiati di 
dieci anni, inoltre è necessario avvalersi anche degli attori locali, che attendono fuori dalla 
porta. In riferimento a questi ultimi il protagonista, Peymann, si prefigge un alto compito:
256 In Claus Peymann verlässt Bochum..., pag. 9
257 Ibidem, pag. 16.
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Aus allen diesen vertrockneten Mumien / werden wir wieder Schauspieler 
machen / zuerst Menschen / dann Schauspieler / (…)258 
E continua poi:
Wir  werden  sie  schon  aus  ihrer  Burgtheaterlethargie  /  herausbringen  / 
(…) / Ich weiß wie man einer Schafherde / Leben einhaucht / (…) / Zuerst 
müssen wir aus allen diesen Schafen Menschen machen /  damit  wir  aus 
ihnen Schauspieler machen können.259 
Dopo  la  prima,  segue  nel  1986  una  rappresentazione  a  Vienna,  preceduta  da  una 
conferenza stampa durante la quale il regista afferma: Es ist wirklich die Suche nach der  
Wahrheit!  Die  Suche  nach  dem  Schönen!  Die  Suche  nach  dem  Guten“  Das  ist  die  
Präambel unserer – und meiner – Theaterarbeit. Ich hätte am liebsten auf diese Fahnen  
statt Burgtheater – diese netten kleinen Theaterfahnen, so ein bisschen in Konkurrenz zu  
Zilk, zu Waldheim haben wir oben gehängt (sic!) - am liebsten hätte ich draufgeschrieben:  
Dem Wahren,  dem Guten,  dem Schönen!  Sie  werden es  nicht  für  möglich  halten,  das  
ausgerechnet von mir zu hören. Ich bekenne mich tatsächlich – und zwar revolutionär – zu  
diesen traditionellen Zielen der Kunst!260 Dopo averne discusso con l'autore dell'opera, che 
al contrario avrebbe voluto utilizzare le parole  Mord und Totschlag, lasciare il semplice 
nome di  Burgtheater risultò l'inevitabile  compromesso.  Il  regista spiega la motivazione 
della sua proposta in un'intervista di due anni precedente, condotta da Peter Iden:261 Alla 
nascita del teatro nazionale tedesco (con Lessing, Goethe, Schiller ed i loro successori) i 
termini  Dem  Wahren,  Schönen,  Guten non  si  limitavano  ad  una  funzione  meramente 
decorativa,  contenevano  piuttosto  una  provocazione  alla  società  feudale  del  tempo. 
Utilizzare gli stessi termini negli anni '80 del Novecento rimane altrettanto rivoluzionario 
258 Ibidem, pag. 19.
259 Ibidem.
260 Riportato in “Die Burg”. Reportage aus dem Bauch einer Theatermaschine. 
261 Theater als Widerspruch. Plädoyer für die zeitgenössische Bühne, München, 1984. 
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per la società,  afferma ancora Peymann,  denn für die sind das Wahre und das Schöne  
etwas, wovor sie ganz schön Angst haben, besonders vor dem Wahren.262 
Il regista esplicita così la volontà di assumere la posizione (o l'illusione) del moralista,  
con il preciso intento di contribuire all'educazione ed alla trasformazione del genere umano 
attraverso un teatro che recepisce fino in fondo l'eredità lessinghiana e brechtiana:  Das 
Burgtheater ist eine Burg, in der schöne Träume verteidigt werden gegen die korrupte  
zerstörende Gesellschaft.263 
Per  comprendere  il  testo  può essere  utile  far  riferimento  all’esperienza  reale  che  il 
regista affronta nel trasferirsi da Bochum a Vienna per assumere la direzione del principale 
teatro cittadino. Peymann porta con sè la propria compagnia (fra cui Voss e Dene), ed i 
propri drammaturghi (in primis lo stesso Bernhard) lasciando così senza lavoro una parte 
consistente  del  personale  (soprattutto  attori)  del  Burgtheater.  A  peggiorare  le  cose 
contribuisce la scelta di inaugurare la nuova stagione teatrale con due opere (una al Burg e 
l'altra  all'Akademietheater),  entrambi  scritte  da  Bernhard,  che  tanti  scandali  aveva  già 
suscitato in patria, e che si era espresso, a proposito dell'istituzione teatrale viennese, con le 
seguenti parole tratte dal romanzo Holzfällen:   
Das Burgtheater ist  künstlerisch schon so  lange  bankrott,  (…) dass  gar 
nicht mehr ausgemacht werden kann, wann dieser künstlerische Bankrott 
eingetreten ist,  und die Schauspieler, die auf dem Burgtheater auftreten, 
sind die allabendlich auf dem Burgtheater auftretenden Bankrotteure.264 
Il  primo  settembre  1986  Peymann  porta  così  in  scena  al  Burgtheater l'opera  Der 
Theatermacher. Il libretto teatrale relativo all‘evento viene introdotto da un passaggio del 
Don  Quijote di  Cervantes:  Du  bist  zum  Schlafen  geboren;  ich  aber,  geboren  um  zu  
262 Ibidem, pag. 235.
263 Ancora durante la conferenza stampa, pubblicata su Bühne, luglio 1986. 
264 A pagina 28.
159
wachen, will bis zum Morgengrauen meinen Gedanken die Zügel schießen lassen.265 Le 
prime parole dell'opera, pronunciate dal protagonista, Bruscon, sottolineano chiaramente la 
carica rivoluzionaria che sta nelle intenzioni del regista:
Was hier / in dieser muffigen Atmosphäre / Als ob ich es geahnt hätte.266
Nonostante le polemiche la critica reagisce positivamente all’arrivo del nuovo regista, 
tanto che Weiser scriverà:  Mit Vorschusslorbeeren soll man vorsichtig sein.  Aber schon 
nach  der  ersten  Premiere  der  neuen  Ära  ist  eines  klar:  Hier  wird  ein  neuer  Anfang  
gemacht.  Mit je einem Bernhard-Stück im Burg- und Akademietheater zu beginnen,  ist  
kühn. Mit je einer Produktion aus Bochum, Peymanns früherer Arbeitsstätte, fortzusetzen  
ist  waghalsig.  Aber  unserem  lustlos  gewordenen  Staatstheaterpublikum  durch  radikal  
Neues wieder Lust aufs Theater zu machen, ist zweifellos richtig.267 
Nel primo dei tre Dramoletten troviamo così un regista molto critico nei confronti del 
nuovo ambiente; egli non può fare a meno di sottolineare quanto il deutschen Schwachsinn 
sia persino degno di riverenza, se paragonato alla situazione del teatro (ma soprattutto della 
società) viennese:
Am liebsten würde ich auf allen vieren nach Bochum zurückriechen / und 
dem deutschen Schwachsinn /  weiterhin meine Reverenz erweisen /  Nun 
sind  wir  aber  in  diesem  entsetzlichen  Österreich  /  und  in  der 
fürchterlichsten  aller  fürchterlichen  Städte  /  nämlich  in  Wien  Fräulein 
Schneider / wo selbst dem wunderbarsten und vollkommensten Menschen / 
die  Ehre  abgeschnitten  wird  wie  ein  zum  Tode  verurteilter  Vollbart  /  
(…)hätte. 268
265 Programmheft “Der Theatermacher”, 1986, Burgtheater. 
266 Der Theatermacher, pag. 7.
267 Cit. in Weltkomödie Österreich, Band 2, Seite 3
268 Claus Peymann kauft sich eine Hose…, pag. 24.
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Ciononostante rimane, costante,  la volontà di usare il  teatro come uno strumento di 
crescita e stimolo. Per questo ha un assoluto bisogno dei suoi attori:
Sagen Sie den Dramaturgen / soweit sie noch nicht gänzlich verschimmelt 
oder vertrocknet sind / dass ich sie wie ein Stück Brot brauche / und dass 




XI. 2.2 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen
All'acquisto  dei  pantaloni  segue  una  lunga  passeggiata  dei  personaggi  Peymann  e 
Bernhard lungo il Graben e la Kärntnerstrasse, due delle più importanti e affollate vie di 
Vienna,  pretesto  per  rappresentare  un  assaggio  delle  turbolenze  e  dei  conflitti  che  si 
sarebbero  avuti  a  Vienna pochi  anni  dopo.  L'atto  unico  viene  considerato  come gioco 
satirico introduttivo a Heldenplatz, che egli introduce facendo in modo che il personaggio 
Peymann richieda al personaggio Bernhard un testo che contenga una forte provocazione:
(…) bringen Sie einmal Ihre ganze Rücksichtslosigkeit auf der Bühne
Ihren ganzen Weltekel
nicht nur Ihren halben Weltekel sondern Ihren ganzen Weltekel Bernhard
schreiben Sie so ein Stück Welttheater
dass es das Burgtheater zerreißt
so einen richtigen grandiosen Weltscherz Bernhard
dass das Burgtheater explodiert
dass die ganze Stadt Wien erzittert (…)
reißen sie sich zusammen Bernhard und schreiben Sie der Welt ein Loch in 
den Bauch
Schreiben Sie einen richtigen Welthammer Bernhard270
L'autore presenta se stesso nelle vesti di un commediografo, in controtendenza rispetto 
al cupo scrittore di testi foschi conosciuto in patria, mostrando una profonda autoironia e 
polemizzando forse perfino con se stesso, visto che altrove non aveva esitato ad affermare 
“ich hasse das Theater und alles das mit dem Theater zusammenhängt”.
Claus Peymann, in qualità di nuovo direttore del Burgtheater, ha bisogno di un nuovo 
paio di pantaloni. L'azione di provare dei nuovi pantaloni assume le caratteristiche di una 
sorta di prova generale. Questo porta inevitabilmente l'opera ad avere una relazione auto-
270Ibidem,  pagg. 45 e 46.
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riflessiva  con l'istituzione  teatrale,  dove il  dialogo e  il  costume costituiscono  elementi 
ossessivi e ripetitivi,  fra  loro complementari  e strettamente collegati  con il  concetto  di 
Sprechgestus, evidenziando  un  uso  performativo,  su  due  piani  diversi,  di  elementi 
fortemente teatrali quali il dialogo e l'abito.  Marlene Streeruwitz ebbe a dire dell'opera in 
questione: He suffocates the topic of infertility in language through endless repetition.271
Il  testo,  ricco  di  riferimenti  letterari,  cita  in  particolar  modo due opere narrative,  il 
racconto di Keller,  Kleider machen Leute,  ed il  leitmotiv presente in  Leonce und Lena 
(Buechner). Il primo testo presenta a sua volta un gioco intertestuale variegato, tutto basato 
sull'apparenza e sulle convenzioni, così come Leonce und Lena presenta una parabola della 
commedia umana attraverso la parodia di cliché romantici.  Bernhard usa tali riferimenti 
per analizzare ciò che per lui rappresenta la forma più artificiosa di commedia, l'Austria 
contemporanea:
PEYMANN:  (…)  /  ich  bin  darauf  gekommen  dass  hier  /  beinahe  alles 
umwerfend komisch ist / Österreich ist die tollste Komödie /  die mir bis 
jetzt untergekommen ist
ICH: Die Österreicher glauben / ihr Vaterland ist eine Tragödie / während 
es doch eine Komödie ist 272
Con  la  necessità  di  Peymann  di  comprarsi  dei  nuovi  pantaloni  l'autore  critica 
l'attaccamento  alle  apparenze che contraddistingue non solo il  teatro  ma l'intero paese, 
impegnato  a  nascondere  la  nuda  e  incontestabile  realtà  storica  con  una  facciata  di 
rispettabilità  che  è  destinata  presto  o  tardi  ad  incrinarsi.  La  ricerca  di  integrità  e 
rispettabilità in un paio di pantaloni è corrispettivo grottesco della malafede messa in scena 
dal teatro nazionale. 
271 In My Latest Encounter with Bernhard, pag. 224.
272 Claus Peymann kauft sich eine Hose…, pag. 40.
163
Il  testo in questione sembra inoltre  voler mettere  in evidenza l'intenzione artistica e 
comunicativa che ha accomunato il grande regista ed il famoso scrittore nel corso della 
loro lunga collaborazione, come ha sottolineato Siegfried Steinmann in un suo saggio che 
accusa  bonariamente  l'opera  di  voler  essere  una  Böse-Buben-Akt.273 Nell'opera  il 
protagonista chiamato Claus Peymann appare come il grande regista in grado di portare 
sulle scene la concretizzazione  delle intenzioni bernhardiane, ed in questo poco l'autore si 
discosta dalla realtà. Anche il personaggio chiamato Thomas Bernhard (Ich) rappresenta 
nell'opera lo scrittore di commedie destinate poi alla regia di Peymann. Il primo mette in 
scena le opere che l'altro scrive. E con questo poco ci si discosta dalla realtà vissuta dalle 
due persone reali. Il regista e lo scrittore rilasciano (nella realtà) interviste in cui criticano 
apertamente l'Austria e Vienna, proprio come fanno i due protagonisti  omonimi.  Così i 
lettori e gli spettatori possono indistintamente leggere un'intervista di uno dei due artisti su 
un quotidiano locale, oppure assistere alla rappresentazione dell'opera in oggetto, e trovarvi 
esattamente  lo  stesso spirito  polemico e  critico  nei  confronti  della  società  austriaca.  Il 
piano della realtà e quello della fantasia finiscono così per sovrapporsi e confondersi, in 
armonia con l'intenzione  dell'autore  di  usare il  materiale  linguistico (creatore di realtà) 
come materiale con cui giocare per mostrare la realtà e mettere in mostra i meccanismi 
nascosti che essa cela dietro alle mille maschere sociali. L'auto-rappresentazione sarebbe 
così poco più di una variazione sul tema della descrizione del mondo come Weltanklage. Il 
confine fra finzione e realtà rappresenterebbe quella sottile linea rossa che collega la realtà 
con la rappresentazione artistica, mantenendo intatto lo sforzo bernhardiano di portare in 
luce gli automatismi e le meccaniche che soggiacciono alle espressioni linguistiche, allo 
scopo  di  trasformarle  in  una  comicità  liberatoria  che  gioca  con  gli  oggetti  e  la  loro 
distanza, in modo da creare una alternanza continua nel gioco dell'identificazione e del suo 
273 In Bernhard und Peymann – müssen sie ernst genommen werden?, a pag. 104.
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contrario. Emblematica è all’inizio della prima scena del primo dei tre brevi testi, la parola 
Andererseits,  che  introduce  sin  dall’inizio  questa  continua  alternanza  di  piani,  di 
prospettive. 
Peymann  e  Bernhard  ci  appaiono  prigionieri  della  loro  arte,  quell'arte  a  cui  hanno 
dedicato la loro intera vita, consapevoli che il loro successo, seppure grandioso, è limitato 
alla sfera dell'arte, incapace pertanto di incidere direttamente sulla vita reale. Questo rende 
l’opera  pienamente  postdrammatica.  Ciò  non  rende  meno  intensa  la  loro  spinta  verso 
un'estetica di Störenfriede, sempre però all'interno di una Schutzzone274 dalla quale possono 
con gran diletto lanciare i loro strali verso il mondo esterno:
Ich  bin  ganz  glücklich  in  dem  Gedanken  /  dass  wir  beide  /  Sie  als  
Schriftsteller  /  und ich als  Burgtheaterdirektor /  die  Leute an der Nase 
herumführen / (…) / Schreiben Sie doch ein Stück Bernhard / in welchem 
Sie alle Leute an der Nase herumführen / so ein Stück wünsche ich mir von 
Ihnen / so ein richtiges Andernaseherumführstuck / setzen Sie sich doch hin 
Bernhard  /  und  schreiben  Sie  ein  solches  Andernaseherumführstuck  / 
Großes Theater Bernhard / viel Volk viel Schweinerei viel Größenwahn / 
viel  Verbrecherisches  Abgeschmacktes  Niederträchtiges  /  ein  richtiges 
Burgtheatertheater  /  eine  richtige  große  alles  verstörende 
Andernaseherumführkomödie  /  bringen  Sie  einmal  Ihre  ganze 
Rücksichtslosigkeit auf die Bühne / Bernhard / schreiben Sie so ein Stück 
Welttheater  /  dass  es  das  Burgtheater  zerreißt  /  so  einen  richtigen 
grandiosen Weltschmerz Bernhard / dass das Burgtheater explodiert / dass 
die ganze Stadt Wien erzittert / Sie wissen schon was ich meine.275
274 Ibidem, pag. 109.
275 Claus Peymann kauft sich eine Hose und geht mit mir essen, pagg. 44 e segg.
165
XI. 2.3 Claus Peymann und Hermann Beil auf der Sulzweise
Hermann Beil racconta di aver voluto, una volta, percorrere con il cugino il percorso 
segnalato  da  Bernhard,  fino  a  raggiungere  la  Sulzweise.  Con  il  bus  di  linea  38A, 
percorrendo  la  Höhenstrasse  in  direzione  Kahlenberg,  egli  si  rende  conto  di  quanto 
probabilmente  Bernhard  ha  inteso  rappresentare.  La  Sulzweise è  una  sorta  di  luogo di 
pellegrinaggio, in quanto vi si trova la  Gnadenkapelle der dreimal wunderbaren Mutter  
und Königin von Schönstatt. Beil si domanda se l'aver mandato due esperti di teatro in 
pellegrinaggio  non  sia  una  sorta  di  tentativo  o  invito  alla  purificazione,  per  poter 
finalmente respirare l'aria “celestiale” dell'arte teatrale. Peymann afferma a tal proposito:
(…) Einmal in der Woche auf die Sulzweise Beil / unter die Linde Beil / zur 
Errettung / zur Existenzerrettung276
Si  tratta  ancora  una  volta  di  un'intenzione  ironica,  in  quanto  tutti  i  personaggi  di 
Bernhard,  in  particolare  i  Theatermacher,   finiscono  piuttosto  all'inferno,  in  die  
Theaterhölle,  perseguitati  da  incubi  e  pensieri  negativi.  E  le  condizioni  in  cui  versa 
l’istituzione teatrale nell’epoca contemporanea, postdrammatica, non sono delle migliori, 
come ha modo di sottolineare uno dei due protagonisti, Peymann:
(…) auf der ganzen Welt gibt es ja nurmehr noch ein größenwahnsinniges 
Stümpertheater  /  Stümperdramaturgen  Stümperregisseure 
Stümperschauspieler /  (…) / Wenn überhaupt noch ein Theater gemacht 
werden kann277   
276Ibidem, pag. 76.
277 Ibidem, pagg. 63 e 64.
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Per  questo  l’unica  funzionalità  che  sembra  rimasta  all’arte  in  generale,  e  a  quella 
teatrale nello specifico, è legata alla ricerca dell’originale, dello stupefacente, del nuovo:
Wir haben nur die Möglichkeit / ein Theater zu machen / das es noch nie 
gegeben  hat  /  sein  ganzes  Leben  hat  er  darüber  nachgedacht  /  wie  ein 
Theater zu machen sei / das es noch nie gegeben hat sagt der Bernhard / ich 
denke jetzt schon das ganze Jahr nach / wie ein Theater zu machen sei / das 
es noch nie gegeben hat278
L’ultima parte della trilogia ci presenta così il nostro regista, Claus Peymann, alle prese 
con pasto freddo (un Wiener Schnitzler) consumato insieme a Hermann Beil, suo direttore 
artistico, seduti all’aperto in cima alla collina che sovrasta Vienna. Il regista discute con il 
suo vice del grande progetto che ha in mente, e che dovrebbe rappresentare tutte le opere di 
Shakespeare in un’unica serata, in tutte le lingue, ed usando un cast di migliaia di attori per 
uno spettacolo unico che dovrà durare cinque ore. L’iperbole sembra nascondere l‘amara 
ironia  nei  confronti  di  un’arte,  quella  postdrammatica,  che  ha  ormai  perduto  qualsiasi 
legame e collegamento con la natura e con le origini dell’uomo, perché soggetta al trionfo 
incondizionato di una cultura e di un’arte che sono divenute autoreferenziali e incapaci di 
assumere una funzione etica di qualsiasi genere, ma che cerca unicamente di stupire, di 
catturare l’attenzione, di affascinare:
Peymann:  Wenn ich nur die  Welt  noch mehr staunen machen könnte / 
staunenmachen  staunenmachen  staunenmachen  das  ist  es  /  das  Theater 
tritt auf der Stelle auf der Stelle tritt es279
278Ibidem, pagg. 64 e 65. 
279Ibidem, pag. 58.
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Ciò viene sapientemente sottolineato dalla discussione che nasce ogniqualvolta  Beil 
ripete, quasi ossessivamente, la parola  natürlich. Peymann ne approfitta per sottolineare 
quanto non rimanga più alcunché di naturale, poiché tutto è divenuto künstlich, nel senso 
più deteriore del termine:
Peymann: Immer kommen Sie mir / mit Ihrem „natürlich“ / wenn Sie doch 
einmal  sagen  würden  „künstlich“  /  „künstlich“  Beil  „künstlich“  Beil 
„künstlich“ /  es ist doch alles „künstlich“ in der Welt Beil /  „künstlich“ 
„künstlich“ Beil „künstlich“ 280 
(…)
Peymann:  es gibt nichts Natürliches mehr / und in Wien schon gar 
nicht281    
La stessa istituzione teatrale è soggetto alla degenerazione di una tale arte, ed è quanto 
sostiene Bernhard,  citato all’interno dell’opera come colui che critica il teatro viennese 
definendolo ausgehungert, senza specificare cosa ciò significhi:
Peymann: er könne sich auch vorstellen / dass das Burgtheater von einem 
Augenblick  auf  den  anderen  /  zu  einer  staatlich  geführten 
Nervenheilanstalt / „mit dem Anspruch der Unheilbarkeit“ gemacht wird / 
so  gäbe  es  in  Wien  über  Nacht  /  die  einzige  Nervenheilanstalt  auf  der 
Wiener Ringstraße 
(…)
das  Burgtheater  könne  man  ja  auch  ganz  einfach  so  wie  es  ist  /  als 
Theatermuseum stehenlassen und anstatt Schauspieler / Wachsfiguren in 
ihm aufstellen auf der Bühne 
(…)






Ma Peymann (personaggio) sembra voler credere ancora nell’estetica di un’arte che ha 
il solo scopo di stupire e di rappresentare qualcosa di assolutamente nuovo e originale. Egli 
si ribella al proprio drammaturgo, e sembra voler continuare nella sua impossibile ricerca:
(…)  nur  nicht  auf  den  Bernhard  hören  Beil  /  auf  den  Bernhard  nicht 
hören / auf dieses arrogante Theaterscheusal (…)283
Ma  la  proposta  sulla  quale  incessantemente  discute  per  rifiutare  l’atteggiamento 
nichilista di Bernhard è chiaramente paradossale, non ha possibilità di realizzazione:
Einen Shakespeare /  wie es noch niemals gegeben hat Beil  /  wie ich ihn 
gerade angedeutet habe Beil / wie ich ihn tatsächlich vorhabe Beil / wie ich 
ihn machen werde Beil / (…)284
Rimane pertanto una convinzione di fondo, una strenua volontà di voler tentare ad ogni 
costo l’utilizzo dell’opera teatrale e dell’istituzione teatrale come strumento per presentare 
un’arte che abbia ancora il potere di raggiungere lo spettatore, unita all’illusione che possa 
esserci  ancora  uno  spettatore  in  grado  di  recepire  tale  arte  e  lasciarsi  coinvolgere  e 
trasformare da essa, perché dotato di una sensibilità artistica che troppo velocemente forse 
si è creduta morta:
(…)  Wir  haben  die  Wiener  unterschätzt  /  sie  sind  viel  gehässiger  und 
bösartiger als wir gedacht haben / aber sie haben auch einen viel höheren 
Kunstverstand als wir gedacht haben / wir haben immer gedacht sie haben 






Le opere di Bernhard, sia quelle narrative che quelle teatrali, possono essere viste come 
tanti tentativi di rappresentare la metafora della fatica di vivere alla ricerca di un senso 
all’interno di un’epoca, quella postmoderna e postdrammatica, dove nessun senso è dato 
cercare al di fuori dell’esistenza reale, contingente, presente. Scrivere e portare in scena 
diventano così un impegno costante che sottolinea la spinta alla ribellione nei confronti di 
una condizione ontologica dell'uomo. Affrontare il paradosso della scrittura e del teatro 
possono  essere  visti  come  un  tentativo  di  affrontare  il  paradosso  dell'esistenza  stessa, 
sapendo già che l'uomo ne uscirà sconfitto, incapace come è di circoscrivere o riconoscere 
una  verità  o  una  totalità  compiuta.  Dedicarsi  all'arte  diventa  un  imperativo  etico  che 
subisce il fascino del paradosso dell'esistenza umana, che  deve essere vissuta in tutta la  
sua insensatezza. E' questa la paradossale speranza dei “senza speranza”, uno stile di vita  
opposto a quanti prendono a prestito il senso dell'esistenza, e così si condannano a non  
avere una vita propria, o si seppelliscono in una vita in abbonamento.286 Pur avendo piena 
consapevolezza  dell'inevitabile  fallimento,  è  proprio  l'ostinazione  che  spinge  a 
sperimentare fino in fondo il fallimento a dar senso alla vita, poiché consente di viverla 
comunque in modo attivo, impegnato, responsabile ed etico. Pur conservando sempre uno 
sguardo consapevole e disilluso,  ed una visione dell'esistenza  umana priva di illusioni, 
l'autore  non  rinuncia  mai  ad  essere  ben  presente  ed  attivo  nel  trasmettere  ai  suoi 
interlocutori il bisogno di un'analisi critica e cosciente della realtà. Ed in questo egli risulta 
essere  pienamente  figlio  del  suo  tempo,  coinvolto  nel  processo  evolutivo  a  lui 
contemporaneo e parte integrante della comunità allargata che è la società della seconda 
286Così Micaela Latini in La pagina bianca. Thomas Bernhard e il paradosso della scrittura, a pag. 85.
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metà  del  XX  secolo,  come  ben  descrive  nell'articolo  dal  titolo  emblematico  Mit  der 
Klarheit nimmt die Kälte zu: 
 
Ohne  Märchen  zu  leben,  ist  schwieriger,  darum  ist  es  so  schwierig  im 
zwanzigsten Jahrhundert zu leben; wir existieren auch nurmehr noch; wir 
leben  nicht,  keiner  lebt  mehr;  aber  es  ist  schön,  im  zwanzigsten 
Jahrhundert  zu  existieren;  sich  fortzubringen;  wohin fort?  Ich  bin,  das 
weiß  ich,  aus  keinem  Märchen  hervorgegangen  und  ich  werde  in  kein 
Märchen hineingehen, das ist schon ein Fortschritt und das ist schon ein 
Unterschied  zwischen  vorher  und  heute.  (…)  Wir  stehen  auf  dem 
fürchterlichsten Territorium der ganzen Geschichte. Wir sind erschrocken, 
und zwar erschrocken als ein so ungeheureres Material der neuen Menschen 
–  und  der  neuen  Naturerkenntnis  und  der  Naturerneuerung;  alle 
zusammen  sind  wir  in  dem  letzten  halben  Jahrhundert  nichts  als  ein 
einziger  Schmerz  gewesen;  dieser  Schmerz  heute,  das  sind  wir;  dieser 
Schmerz ist jetzt unser Geisteszustand. (…) Alles hat sich verändert, weil 
wir es verändert haben, die äußere Geographie hat sich genauso verändert 
wie die innere. (…) Wir sind von der Klarheit, aus welcher uns unsere Welt  
plötzlich ist,  unsere Wissenschaftswelt,  erschrocken; wir frieren in dieser 
Klarheit; aber wir haben diese Klarheit haben wollen, heraufbeschworen, 
wir dürfen uns also über die Kälte, die jetzt herrscht, nicht beklagen. Mit 
der Klarheit nimmt die Kälte zu. Diese Klarheit und diese Kälte werden 
von jetzt an herrschen. (…) Alles wird klar sein, von einer immer höheren 
und immer tieferen Klarheit,  und alles  wird kalt  sein,  von einer immer 
entsetzlicheren Kälte.287 
L'attività di scrittore ha per Bernhard una sua precisa funzione che possiamo definire, 
prendendo in prestito le sue parole, esistenziale, e che è costantemente accompagnata da 
una qualche forma di speranza, pur senza perdere mai lo sguardo lucido che deriva dalla 
consapevolezza dell'insensatezza dell'esistenza:
287 In Der Wahrheit auf der Spur, pagg. 37-39.
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Vielleicht ist es ein leerer Raum, den ich ausfülle. Man selbst füllt die Leere 
aus. Ich fülle sie mit Sätzen aus. Ich versuche, Gedanken zu haben, und die 
Gedanken  werden  zu  Sätzen,  wenn  ich  Glück  habe.  Und  so  kann  ich 
existieren  –  vielleicht.  Aber  die  Leere  taucht  immer  wieder  auf,  
naturgemäß.  Man könnte sich in sie hinunterstürzen,  und das wäre das 
Ende, aber es wäre schade um unsere Neugier. Im leeren Raum muss etwas 
geschehen.288 
Dal punto di vista teatrale Thomas Bernhard è pertanto pienamente coinvolto in quel 
processo artistico che è caratteristico dell’era postdrammatica.  L’estetica del suo tempo 
abolisce  semplicemente  e  radicalmente  ogni  riferimento  alla  natura,  all’origine,  per 
dichiarare il trionfo incondizionato della tecnologia come volontà di potenza umanistica. 
Questo comporta gravi problemi per l’estetica, poiché diventa molto difficile cogliere la 
specificità estetica della cultura quando è scomparsa la natura come modello e come punto 
di riferimento. Non c’è più spazio per quella “differenza critica” 289 che ricordi all’uomo 
metropolitano, che vive in una società dove tutto si riproduce, ciò che sosteneva Walter 
Benjamin,  che  c’è  qualcosa  che  nessun  uomo  potrà  mai  riprodurre,  cioè  l’essere.  Se 
Benjamin tentava di finalizzare l’arte ad un nuovo scopo, non artistico né estetico,  ma 
veicolo  di  una  “ripetizione  politica”,  di  mostrare  cioè  la  propria  morte,  di  esporre 
consapevolmente la nuova condizione a cui è soggetta, cioè di pura ripetizione senza aura, 
senza differenze e senza unicità, Thomas Bernhard va oltre, affidandosi ad una progressiva 
disintensificazione  delle  funzioni  primarie  (soggetto,  progetto,  origine  e  fine) 290 per 
cullarsi in una percezione parziale, distratta, disincantata del mondo e dell’esperienza. Egli 
non si pone più il problema della finalità dell’arte, né di una sua possibile funzione critica. 
Non  vi  è  più  una  Weltanschauung nostalgica  che  possa  ancora  scorgere  in  questo 
288In Ich fülle die Leere mit Sätzen aus, tratto da Der Wahrheit auf der Spur, a pag. 153. 
289Maurizio Ferrari in Tracce. Nichilismo moderno e postmoderno, pag. 95.
290 Ibidem, pag. 97
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crepuscolo un evento drammatico.  Ciononostante,  ed ecco il paradosso bernhardiano, il 
nichilismo che accompagna un simile atteggiamento, e che porta ad una svalorizzazione 
del mondo, della società e dei giochi linguistici e razionali, ha un suo risvolto “positivo” 
proprio  per  la  intrinseca  rivalutazione  del  mondo  postmoderno,  proprio  per  la  sua 
infondatezza. Se Dio è morto, se non ci sono più istanze primarie e decisive, se non c’è più 
la decisiva discriminante fra vero e falso, reale e simulazione, allora si apre un mondo di 
valori differenti, meno intensi, più superficiali e molteplici, meno drammatici, ma portatori 
comunque di un senso, di un significato. Non c’è più una ideologia garante del mondo né 
alcuna  struttura  in  grado  di  assicurare  le  perspicuità  del  reale,  occorre  perciò  essere 
all’altezza dell’evento, cioè cercare di individuare, nel negativo che lo permea, le fonti di 
una affermatività non ancora esperita, o non esperibile dalla soggettività classica. Lehmann 
si  domanda  come  possa  esistere  una  dimensione  politica  dell’estetica  postdrammatica 
senza una Erzählung: das Panorama des postdramatischen Theaters zeigt, dass die Sorge  
unbegründet ist;  (…)  In dem Maße  wie im neuesten Theater nicht eine fiktive Gestalt  
vorgestellt, sondern der Körper des Spielers in seiner Zeitlichkeit ausgestellt wird, treten  
die  Themen  der  ältesten  Theatertraditionen,  treten  Geheimnis,  Tod,  Verfall,  Abschied,  
Alter, Schuld, Opfer, Tragik und Eros wieder, gewiss in neuer Weise, hervor. 291 Siamo 
davanti ad un teatro il  cui tentativo politico è rappresentato dalla volontà di mettere in 
evidenza l’illusione dell’integrità del soggetto, e allo stesso tempo di portare alla luce la 
realtà  eterogenea  dei  processi  sociali  come  Beziehung  einer  Beziehungslosigkeit,  als  
Diskrepanz  und “Alterität”.  292 E  Thomas  Bernhard  lo  fa  in  un  modo personalissimo, 
allargando  il  proprio  interesse  ai  diversi  piani  che  coinvolgono  l’opera  teatrale,  in 
particolar modo, come abbiamo visto, egli lo fa mettendo in risalto l’aspetto performativo, 
ed  entra  quindi  inevitabilmente  in  stretto  contatto  con  i  realizzatori  ed  i  cultori  della 
291In Postdramatisches Theater, pag. 462. 
292Ibidem, pag. 463. 
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performance, in particolar modo agli attori ed i registi. E tra questi egli sceglie coloro che 
egli reputa i più adatti a comprendere e a portare in scena lo spirito che lo anima, frutto del 
suo  tempo,  uno  spirito  battagliero,  di  denuncia,  di  lotta,  di  ribellione,  uno  spirito 
tragicomico in grado di rivelare il paradosso dell’esistenza.  
Stephen  Greenblatt  sostiene  che  qualsiasi  produzione  artistica,  however  intensely  
marked by the creative intelligence and private obsessions of individuals, are the products  
of  collective  negotiation  and  exchange.293 Ci  sembra  coerente  con  questa  trattazione 
concludere  pertanto  con le  impressioni  ed i  commenti  rilasciati  in  occasione  della  sua 
morte  dagli  attori  che  hanno  a  lungo  collaborato  con  Bernhard,  e  da  una  importante 
scrittrice austriaca a lui contemporanea.294 
293In Shakespearean negotiations, a pag. vii.
294Tutti i commenti sono tratti dall'articolo Zum Tod von Thomas Bernhard, apparso su Theater Heute, 4/89.
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Wer schreibt uns Schauspielern in Zukunft solche, uns so herausfordernde Texte? 
Oder mehr noch – erfindet uns Menschen, die auf so verzweifelte, kühne, komische 
und besessene Weise sich selbst und die ganze Welt herausfordern? Don Quichotte 
des  Kopfes,  der  Seele,  sich  selbst  gefährdend,  unheimlich  und  darum  die 
Schläfrigkeit unserer Zeit so herrlich störend. Widerständler, manchmal die eigenen 
Wunden leckend,  groß- und kleinmütig zugleich,  oft  kleinlich,  herrschsüchtig wie 
Tyrannen,  Genauigkeitsfanatiker,  Wahrheitssucher,  immer  an  der  Grenze  der 
Verrücktheit, hassende Liebhaber, Spieler, die alles riskieren, nie die Lust verlierend 
am  Widerspruch,  sich  selbst  letztenendes  nie  preisgebend  und  darum  so 
geheimnisvoll.  Mir  ist  zum Heulen  über  den Tod dieses  ernstesten  Spaßmachers, 
Menschenliebhabers, Rebellen des gegenwärtigen Theaters. 
(Gert Voss)
Ich bin Thomas Bernhard außerhalb der Arbeit nur zweimal in meinem Leben recht 
kurz – zu kurz – begegnet. Andererseits wird “naturgemäß” die Beschäftigung eines 
Schauspielers  mit  einem  -  “seinem”  -  Autor  zu  einer  ganz  innigen  intensiven 
Beziehung:  Man meint,  ihn  schließlich  zu  kennen –  seine  Einsamkeiten,  Ängste, 
Verletzungen,  seine  Sehnsucht,  sich  mitzuteilen.  Sicher  war  das  Schreiben  für 
Thomas Bernhard fast der einzige Weg, sich zu harmonisieren – sich, so gut es ging, 
gesund zu machen – seine einzige wirkliche Liebe auch. Tod – Vernichtung – Angst 
–  Todeskrankheit  –  Sterbensprozess  und  immer  wieder  “Denken”  sind  häufig 
gebrauchte  Worte  zu  seinem  (“unserem”),  dem  vorletzten  Theaterstück.  “Wie 
schlecht ich mich manchmal fühle, fast wie ein Sterbender – dann ist plötzlich alles 
wieder in Ordnung, weil ich denke – ich überwinde alles nur durch Denken”, sagt 
sein  Ludwig  Wittgenstein-Worrringer,  und  sicher  sagt's  auch  Thomas  Bernhard 
selbst. 
(Ilse Ritter)
Der Gigant ist tot. Der Fels des Anstoßes, an dem niemand vorbeigekommen ist. Er 
hat seinen kranken Körper geschrieben und sich in ihm festgeschrieben, als ob er 
seinen Atem, um den der Kranke immer schon hat kämpfen müssen, in der Fabrik 
seines Leibes jeden Tag hätte wieder neu herstellen müssen. Es ist ja kein Zufall, 
dass  dieser  Dichter  ein  Dichter  des  Sprechens  (nicht  des  Schreibens)  war.  Die 
Erfahrung des in früher Jugend schon Lungenkranken hat ihm die großen Tiraden 
seines Werkes abgerungen: Ich spreche, also bin ich. Und solange ich spreche, bin 
ich  nicht  tot.  (…) So  hat  die  Erfahrung  des  Zuwenig-Luft-Kriegens  den  wüsten 
flammenden  Atem  des  Um-sein-Leben-Sprechenden  erzeugt.  Der  österreichische 
Mief, diese schlechte Luft, sein Leben lang hat es ihm ausgereicht, dieses Lüfterl, 
sich an ihm zu entzünden. Von der Atemnot im Pavillon Hermann (…) zu einer 
Literatur  der endlosen Suaden.  Von den entmündigten  Patienten  (…) zum Mund 
Österreichs, der die Wahrheit sagt über dieses Land, was “von den Gesunden immer 
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